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En un pequefio pueblo al pie de una montafia, un hombre, gran conocedor de las rutas
que permiten cruzar la frontera, afiade la actividad de pasador de clandestinos a su
oficio de escultor. Pero no les cobra, y uno de esos viajeros, escritor, escribe sobre él,
lo que llama la atencion de los medios y lo obliga a mudarse junto al mar. Alli, un
cura le propone una tarea bien particular: restaurar una cruz de marmol, un Cristo
vestido con un pafio al que debera dotar de sexo. Reflexion sobre lo sagrado y lo
profano, sobre el lugar de la religion en nuestras sociedades y la instrumentalizacion
del poder del cristianismo, La natura expuesta es una intensa y poderosa novela en la
que Erri De Luca aborda también los temas de la inmigracion y de la integracion
social y subraya mas que nunca la necesidad universal de solidaridad y compasion.
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PREAMBULO

«A partir de este momento, todo lo que digais podra ser utilizado a mi favor.»
Esta premisa, implicita a veces, preside mi escucha. Una frase con un involuntario
doble sentido, un proverbio desconocido, un contratiempo pueden trasladarse a mis
paginas.

La natura expuesta proviene de una escucha. Es un relato teologico: si el mundo
y las criaturas vivientes son obra de una divinidad, todo relato lo es necesariamente.
Personalmente, excluyo la intervencion divina de mi experiencia, no de la de los
demas. Puedo dirigirme con el tu de las plegarias, de las cOleras, de las compasiones
sOlo a la especie humana.

Era una noche de julio en la finca de Val Badia de Lois Anvidalfarei y Roberta
Dapunt; él, escultor en bronce, ella, poetisa en tres idiomas. En su mesa, la cena de
los tres se prolongaba, contandonos el afio. Roberta anunci6 que Lois tenia una
historia que referir. La escuché y la olvidé.

Al afio siguiente volvi a hallarme en su mesa, o ellos en la mia, en el Tabarel, un
local de San Vigilio di Marebbe. Volvimos sobre el tema, recordé los detalles que me
habian interesado.

En el otofio de 2015, al terminar las laboriosas audiencias en una sala del Tribunal
de Turin, regresé a la escritura. A la mia le hace falta, como cuando escalo una pared,
darle la espalda a todo y concentrarse en la superficie tendida delante de la nariz, con
la mejor precision posible. Puse un punto y aparte, y empecé.

No creo que Lois reconozca en las paginas siguientes su relato. Pero de todas formas
debo declarar aqui su origen y la deuda de gratitud. Lois ya me habia ofrecido la
imagen de la portada italiana de La palabra contraria, uno de sus bronces
prisioneros.

En estas paginas entro en su terreno con la historia de un escultor.

La proxima vez que nos encontremos no me presentaré con las manos vacias.
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Vivo cerca de la frontera estatal, bajo montafias que me sé de memoria. Me las
aprendi como buscador de minerales y de fésiles, mas tarde como escalador. Mis
inciertas ganancias provienen del comercio de lo que encuentro y de pequefas
esculturas de piedra y madera.

Tallo nombres para los enamorados tenaces, que los prefieren grabados en ramas
y piedras, en lugar de en tatuajes. Duran mas, sin deslustrarse. Busco raices secas,
piedras que se parezcan a letras del alfabeto. Son faciles de encontrar las de forma de
corazon, remontando los pedregales de los arroyos secos. Otras formas mas asperas
las encuentro en graveras, donde se acumulan los desprendimientos de las paredes.
En la naturaleza se encuentran silabarios.

Me suelen buscar para trabajos menores de reparacion de esculturas, por lo general en
iglesias. Por aqui muestran mucho interés en que las decoren los artistas. Yo no lo
soy, arreglo narices, dedos, las partes mas fragiles. De nifio estudié en una escuela de
artes y oficios. Con ese diploma acabé yendo a trabajar a la mina de carbon. Desde
que cerro, me las apafio con lo que voy encontrando.

Acababa mi turno en la galeria y en vez de bajar al pueblo subia a la montafia. Sentia
deseo de nieve, me lavaba las manos y la cara con ella. Corria ladera arriba por el
bosque, exprimia por los poros un sudor limpio. Subia a las ramas de un enorme pino
cembro amasando con resina mis manos. Desde el palco mas alto me quedaba
mirando el horizonte, para quitarme de encima la galeria. Me recorria la espalda el
estremecimiento del perro salido del agua.
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Sigo teniendo admiracion por los artistas, un sentimiento de espectador, no de
colega. Cercano a los sesenta, todavia subo bien a los andamios y a los montes. Vivo
en la ultima casa de las afueras de la aldea. Para mi es la primera en el descenso de
los bosques, a pocos metros de una pequefia cascada que me da agua corriente. Nunca
falta un reguero, ni siquiera cuando hiela.

Desde hace algun tiempo llegan al pueblo extranjeros desplazados. Tratan de cruzar
la frontera, las autoridades lo toleran, para no tener que ocuparse de ellos. Vivimos en
una tierra de transito. Alguno podria detenerse, pero nadie de los que han llegado
hasta aqui lo ha hecho. Tienen como brtjula una direcciéon en el bolsillo. Para
nosotros, que no hemos viajado, son ellos el mundo que viene a visitarnos. Hablan
idiomas que suenan como el ruido de un rio lejano.

Para ellos ha crecido un pequefio servicio de acompafiantes al otro lado de la
frontera. Somos tres, ancianos, porque aqui arriba se es anciano a los sesenta afios.
Solo nosotros tres conocemos los pasajes incluso en la oscuridad.

Qué graciosos los Estados colocando fronteras sobre los montes, los toman por
barreras. Se equivocan, las montafias son un tupido sistema de comunicacion entre
sus vertientes, ofrecen variantes de paso segun las estaciones y las condiciones fisicas
de los viajeros.

Las pistas de nosotros tres desembocan en el otro lado sin toparse con alma
alguna. Las fronteras funcionan en la llanura. Se levanta una alambrada y ya no se
pasa. Eso no puede hacerse en la montafia.

El acompafiamiento tiene su tarifa. Aqui la han establecido los otros dos, a mi me
parece bien que sean ellos los que determinen la remuneracion. Los viajeros pagan en
efectivo, forzados a la confianza. Se emplea un inglés de diez palabras, la jerga de los
desplazamientos.

Siempre hay alguien que trata de pasar sin nosotros y se pierde, se agota y nos lo
encontramos reseco, picoteado por los cuervos. Le damos sepultura, llevamos una
pala en cada viaje.

Desde lejos uno cree ver un paso, luego, desde cerca, desde el interior, ya no lo
encuentra.

Llegan mujeres, nifios solos, no hay descuentos, el acompafiamiento no resulta
mas ligero, sino, al contrario, mas largo. Si se trata de hombres robustos los llevo por
lo mas dificil, que es mas corto. En algunos tramos escarpados les ato una cuerda a la
cintura y tiro de ellos hacia arriba. Por eso les pido que lleven una mochila y las
manos libres.

Con los nifios y las mujeres hay que seguir la pista mas lenta, preocuparse por sus
ropas, por el calzado. Sin un buen par de botas y ropa de abrigo no salgo, ni siquiera
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en verano. Los otros dos los aceptarian incluso descalzos. Ganan mas dinero ahora
que durante toda su vida.

Uno es herrero, panadero el otro. Nos conocemos desde que éramos unos crios
revoltosos. Escalabamos juntos, rebuscabamos debajo de todas las piedras cuando
nos pagaban por cada serpiente capturada.

Hemos dormido entre los montes y debajo de los arboles. El herrero es alto, recio,
deja huellas de oso. El panadero es el mas anciano de los tres, las manos recocidas
como hogazas, inttiles ya para cualquier cosa. Los pies, en cambio, le funcionan y
con ellos se mete sus buenos ahorrillos en el zurrén.

Nunca vamos juntos, cada uno hace su viaje. A veces nos cruzamos entre quien
va y quien regresa.

Acabamos saliendo de la misma avalancha que nos arrastré durante centenares de
metros en su repentina oscuridad en pleno dia. Al final de la carrera nos escupio
como huesos de fruta descarnados.

Cuando te despefias, los primeros metros lentos son espantosos, luego aceleras,
das tumbos, te golpeas y te peleas con la muerte. Volvi a ver el aire al final de la
ladera, habiendo escapado del saco, pasmado de estar vivo y entero. Me levanté, vi al
herrero bocabajo en la nieve, con los pies asomando. Lo saqué y le soplé mi aliento
en los pulmones hasta que me escupio en la cara su primer resoplido. El panadero
estaba mas lejos, pero con la cara al aire, desvanecido. Bast6 con unos bofetones.
Tenia un brazo escacharrado. Vivos tres de tres, mejor imposible. Por la noche nos
vaciamos una garrafa de vino de cinco litros, tampoco fue mucho.

La nuestra no es aldea para mujeres. Se han ido marchando a la ciudad, casadas o no.
Tienen por tradicion de belleza el cruce con la gente de paso. Llevan la caravana en la
sangre. L.os varones se quedan, aqui entre nosotros el mundo funciona con este reveés,
y no nos quejamos. Nos hemos vuelto un pueblo de hombres y animales.

En verano vendo a los turistas las piezas y esculturas que hago en invierno. En
una mesa aspera delante de la casa coloco mis ofertas. Se detienen por curiosidad.
Para ellos, el tiempo esta unido a la compra, si no tienen dinero no se detienen. Lo
dicen, se disculpan incluso, mientras pasan de largo, como dirigiéndose a alguien que
extiende la mano. No se imaginan que puedo llegar a regalar mis cosas a quienes se
detienen a mirar, a tocar, a preguntar.

Aqui arriba habia peces, corales, conchas. De sus restos estan hechas las
montafias. A los que dicen con desdén que somos montafieses les respondo que
tenlamos el mar antes que ellos. Lo demuestro con el pez grabado en la cara de la
piedra, el molde de una raspa, de una valva de ostra.
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Saco a tomar el aire también mis libros usados, los ofrezco como lectura, hago de
biblioteca municipal, que aqui no hay.

A mi me han servido para conocer el mundo, la variedad de las personas, que por
aqui son escasas. Mantienen la casa caliente, compactos contra la pared que da al
norte.

Menguada la vista leo menos, aplazo la compra de un par de gafas. El cuerpo
tiene sus generaciones, esta tltima va un poco a ciegas. Por eso sé andar de noche por
las montafias.

Los encuentros con los viajeros tienen lugar en la posada. Por lo general, entra
uno de ellos y viene en nombre de los demas. Alguno de nosotros siempre esta y, si
no, se le espera.

No hay necesidad de apartarse, aqui las cosas de los demas se saben, los agravios,
las mafias, las traiciones. Estan entremezcladas junto con los huesos. Dejamos vivir
sin inmiscuirnos.

El posadero se encarga de acomodar en el establo a los recién llegados. Si el
tiempo no quiere, toca esperarlo.

No son mendigos, tienen dinero para poder viajar en primera clase. En cambio,
deben hacerlo con nosotros, a escondidas, a pie, pagando cada metro recorrido. Estan
acostumbrados a los bandoleros, nosotros somos los ultimos con los que se topan, y
no los peores.

Hablo de nosotros para no excluirme, pero yo me comporto de manera diferente.
Hago que me paguen como a los demas, y cuando los dejo al otro lado, devuelvo el
dinero. A ellos les hace mas falta. No se lo digo antes, que llevo su dinero encima, no
sea que a alguno se le meta en la cabeza recobrarlo por la fuerza.

No inducir en tentacién: esta frase del catecismo se me ha quedado clavada en la
cabeza. Si induces a la tentacion, la mitad de la culpa es tuya.

Al otro lado de la frontera les sefialo donde detenerse para descansar, donde hallar
transporte. Les devuelvo su dinero y doy media vuelta. Me tapo los oidos, asi
entienden que no quiero que me den las gracias. Soy alérgico a los thank you.

Me alegro de ser ttil a la edad en la que por aqui uno acaba en el desguace, en el
delirio alcohdlico, en el asilo. La ventaja de no ser padre estriba en que no hay ningun
hijo que quiera encerrarme alli dentro.

La montafia es mi asilo, un dia sera ella la que me cierre los ojos y se los dé a los
cuervos, es su bocado preferido.

En los montes de la aldea se vivio la guerra de mis abuelos. De regreso de una
travesia me detengo en un campo de batalla. Me tumbo junto a cuerpos que no
existen ya, cierro los parpados.

Espero hasta imaginarme que soy uno de ellos, coetaneo de desventura. Dura el
tiempo de unas cuantas respiraciones.
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En la montafia se mezcla la memoria con la imaginaciéon. Cuando escalo una
pared, coloco los dedos en los mismos centimetros y asideros que los alpinistas que la
inauguraron por primera vez. Coincido con sus movimientos, meto el mosqueton en
la anilla del clavo que hincaron, la nariz guarda la misma distancia respecto a la roca.

Si mi hermano gemelo estuviera vivo, lo aprobaria. Tenia seis afios cuando fue
borrado por la ola de la crecida del arroyo en primavera. Estaba pescando truchas
desde una escama de tierra en medio de la corriente. Desde la aldea oimos el ruido de
tormenta de la riada, arrancando arboles y piedras de las orillas, destrozando.
Encontramos uno de sus zapatos varios kilometros aguas abajo.

Hace mas de cincuenta afios: pensar en él me sirve de compaiiia. Era valiente sin
exhibicionismos, se subia a los arboles, se tiraba al agua helada. Sigo considerandolo
un hermano mayor incluso ahora. En las decisiones pienso en €l, le consulto. Tiene
derecho a la ultima palabra. No estoy seguro de reconocerla, me basta con pensar que
es la suya.

El era zurdo, yo no. En su nombre quise aprender a usar su mano al mismo nivel.
En el cuaderno escribo una pagina con la mia y otra con la suya. En la mesa alterno
los cubiertos. Asi las manos siguen siendo gemelas.

Entretanto, novedades, ha venido la television extranjera a buscarme. Han ido a ver al
posadero. Este sabia que estaba haciendo una travesia y los ha alojado. Sale a mi
encuentro en el camino de regreso. Me dice que me he convertido en alguien
importante. Uno de los que acompaiié hace un afio es escritor, ha publicado un libro
sobre su viaje, que ha tenido fortuna. Habla de nuestra aldea y del cruce nocturno.
Cuenta que al alba, ya al otro lado, le devolvi el dinero.

Asi me ha metido en un lio. El posadero se frota las manos por la publicidad para
el pueblo y para la fonda. La noche anterior estuvieron filmando varias tomas en el
interior, hasta en nuestra mesa vacia, donde establecemos los acuerdos.

—Vendran muchos turistas, nada de sitios en el granero.

Me arrastra con €l, llevo la noche a hombros, pero ni siquiera paso por casa.

Planto los pies en el suelo, me detengo. ¢Un escritor? Es todo falso, se habra
inventado la historia. ;Quién puede tragarse eso de que devolvia el dinero? Ya
conocemos a los escritores, venden historias.

El posadero me mira mal:

—No seas aguafiestas. Por una vez que esta birria de aldea le interesa a alguien.

A ver si dejo de soltarle patrafias a la cara.

Con el éxito del libro se han sumado otros testigos que, entrevistados, han
confirmado las travesias «gratis». Quieren hacer un programa especial e invitarlos a

www.lectulandia.com - Pagina 14



ellos y a mi.

Es el final de mi pequefia satisfaccion de seguir siendo util. La atencion, la
publicidad pone fin a las travesias por nuestra zona.

Contesto al posadero que ni siquiera en mi lecho de muerte admitiré haberlo
hecho gratis.

Me toca hacer el papel del memo, negar, decir que es todo fantasia del ingenio.
Repito esta frase durante todo el dia a los que me lo preguntan. Hasta ahora ningun
extrafio me ha pedido una opinion en mi vida y de repente se ha juntado una multitud.

El herrero y el panadero me retiran el saludo, el acto mas grave entre la gente de
pueblo, una expulsion del registro de los vivos. Estoy de acuerdo con ellos, me
retiraria a mi mismo el saludo.

El escritor, tenia que haber un escritor entre los cientos de personas a las que he
acompafado, tenia que escribir un libro y que encima tuviera éxito: estos casos
reunidos son casi imposibles y, sin embargo, aqui estan para arrojar a un hombre
fuera de las filas.

Habré pensado que me hacia un favor. Podria haberme preguntado, volver aqui y
preguntarme si me parecia bien. En cambio, se puso a escribir: «Me hizo cruzar las
montafas en la oscuridad, con una brujula en la cabeza y no en la mano. Nos tratd
como a seres humanos y no como rebano destinado a ser esquilado. Nos devolvié
nuestro dinero, se dio la vuelta y se marché a toda prisa tapandose los oidos para
darnos a entender que no hacia falta darle las gracias. Nos quedamos con la boca y las
manos abiertas, algunos de nosotros conmovidos. Escribo estas paginas por gratitud».

Basura, los lectores de hoy se lo tragan todo. Me pago, ¢verdad? Me dio su dinero
y yo lo acepté. La devoluciéon no cambia las cosas. Me lo embolsé e hice de
contrabandista de personas previo pago. Al otro lado de la frontera me descargué de
un peso para el viaje de regreso.

Estoy hablando en serio, volvia mas ligero sin ese dinero, sin sentir el cansancio de la
noche de ida. Regresaba a tiempo para la cena y para el suefio. Podia ocurrir que la
noche siguiente tuviera que volver a salir. De haber tenido el impulso del dinero, no
me habria bastado para volver a salir.

Son asuntos mios y tendrian que seguir siéndolo. En cambio, han quedado
expuestos, avergonzandome. El santo de los montes, el contrabandista caballero: la
celebridad es una tomadura de pelo.

Ante la mesa sin tratar de delante de mi casa, con los objetos expuestos, se detiene en
los dias siguientes un grupo que ha subido con una excursién en autobus. Vienen por
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mi, han visto el reportaje en las noticias. Compran de una sola vez lo que no vendo en
toda la temporada. No hago fotografias, se las hacen entre ellos.

Sigo negando lo ocurrido, no me creen. Hasta parece que les gusta mi negacion.
No lo digo para que me crean, sino para que me dejen en paz.

Alguien me dice en voz baja que ha ayudado a un profugo él también. Pone cara
de conspirador, que sabe que ha cometido una transgresion. Tal vez sea asi en la
llanura, aqui es diferente. Profugos, asi los llaman. Para mi son viajeros de
desventura, demasiada han tenido, toda de golpe. Tratan de quitarsela de encima con
el viaje. La desventura es una sarna que hay que rascarse. Muchos no consiguen
desprenderse de ella, se les queda pegada como un pesado lastre que los aplasta.

Uno me pide que lo lleve al otro lado de la frontera, quiere vivir la experiencia.
Le digo que no, que ciertas noches de caminata se hacen por necesidad. Si es por
curiosidad, trae mala suerte. Es un periodista, joven, quiere algo para contar. Para eso,
le digo, no hace falta ponerse a hacer, basta con ponerse a inventar. Uno pone su
imaginacion, y se ahorra la nochecita en blanco.

Dice que me paga. Lo mando a ver a los dos compadres a la posada. El queria ir
conmigo. No hay nada que hacer.

Después de todo esto también el resto del pueblo me mira mal.

—Asi que teniamos a un santo por casa y no lo sabiamos.

En la posada se produce la ruptura. Estoy alli en nuestra mesa de siempre
bebiéndome mi cuarto de tinto. Aparecen los dos, se quedan de pie. Habla el
panadero.

—¢Queé se te pasaba por la cabeza? ;Es que te crees que tus piojos son rebecos?

Entre nosotros corre este proverbio, uno que se da aires cree que sus piojos son
rebecos. No contesto.

Habla el herrero.

—Nos has metido en un mar de mierda; tu, el santo y nosotros, los bandidos.

—Me conocéis desde el siglo pasado y hacéis caso a las chacharas de los
extranos.

—No tienes el valor de admitir que nos has engafiado —dice el panadero.

—Fl dinero lo aceptaba como vosotros.

—Y luego se lo devolvias.

—De lo que haga con el dinero no tengo que rendiros cuentas a vosotros. ¢Os
pregunto yo qué habéis hecho con él?

—Es asunto tuyo mientras no se difunda por la television. El paso se ha ido al
garete, por aqui ya no cruzara nadie mas.

—Pura puesta en escena, quieren que se vea a la Guardia di Finanza deambulando
por la aldea. Dentro de una semana se habran ido.
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—Pues entonces, dentro de una semana haz la travesia con el dinero en el bolsillo
y no lo devuelvas.

—Insistis en ocuparos de mi dinero. Cogedlo vosotros, yo hago la travesia a mi
manera.

El herrero apoya los dos nudillos sobre la mesa y me dice con una voz diferente,
baja ahora como un gruiiido:

—Tu caridad no nos sirve de nada. Lo que nos hace falta es que te bajes del altar.

—Yo ahi no he subido.

—Te han colocado ellos, haz un gesto para bajarte.

—Ya lo he hecho, he negado.

—Con todos los que han dicho lo mismo de los acompafiamientos gratis, ;van a
creerte a ti o qué? —dice el panadero.

—Que crean lo que quieran.

Los miro sentado, no los invito a sentarse. El herrero habla ahora como dando golpes
al hierro, articula las silabas como un martillo.

—Haz una travesia y quédate con el dinero. Asi demuestras que aun sigues siendo
uno de los nuestros.

Entiendo. No soy uno de vosotros. Soy uno y nada mas. Se me han pasado las
ganas de cruzar los montes. El herrero alza una mano cerrada.

—No te derribo a pufietazos porque una vez me salvaste el pellejo. Ahora
estamos en paz. Ya estas largandote.

—Estoy sentado aqui y aqui voy a seguir. Idos vosotros si queréis.

El herrero levanta el pufio sobre la mesa y da un golpe haciendo saltar por los
aires el vaso y la jarrita de cuarto.

¢Qué debe hacer un hombre, aunque tenga el pelo blanco? Echo la mano al
bolsillo interior de la chaqueta y saco poco a poco el cuchillo de hoja fija. El
panadero se coloca delante del herrero.

—Ya te pago yo el vino. Posadero, trae otro. Ahora nosotros nos vamos y tu
mafiana te marchas del pueblo.

Otras veces ha habido rifias entre nosotros, pero habiamos bebido. Después de la
llamarada volviamos a ser los mismos. Esta vez estamos sobrios y no hay un antes al
que podamos volver. El cuchillo corta, aunque no se utilice. Empuiiarlo es ya cortar.
Miras a la cara al otro y ya has cortado.

Se dan la vuelta, se marchan, sus pasos pesados sobre la madera son patadas. El
posadero se acerca con el cuarto de vino y con el trapo para secar.

—:Lo hubieras hecho? —Pregunta, y sefiala el cuchillo.

—¢:Quieres la respuesta de uno famoso por decir mentiras? Sabes mejor que yo si
lo hubiera hecho o no.
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Bebo el cuarto, el dltimo de mi tiempo en la aldea.

Al dia siguiente me pongo en camino antes del alba y fuera de la carretera, a
través de los bosques. No me dejo ver mientras abandono el lugar donde he nacido y
vivido.

Llevo mis herramientas de trabajo, voy a invernar a una ciudad junto al mar, al
final de las pendientes. No la conozco, creo que buscaré algo para reparar.

Antes del alojamiento, busco un local barato donde conseguir una comida caliente
por la noche. Tiene que ser un sitio donde se intercambien saludos. Encuentro uno
que me conviene en el puerto, regido por una mujer a la que enseguida llamo la
duefia. Me presento y pregunto a cuanto me saldria una comida cada noche. El precio
es bueno y me recomienda un alojamiento. Es una mujer robusta, de maneras francas
y expeditivas, el pelo negro recogido en un pafiuelo de flores, de edad inferior a la
mia.

Sus huéspedes son marineros de paso y obreros argelinos de una cantera de
marmol. Buena gente, dice de ellos, pero sin vino. Hay una tnica enorme mesa, uno
se sienta al lado de quien ya esta alli, en el mismo banco.

Asi conozco a la parte de los viajeros que se han quedado entre nosotros.

Echaba de menos el poder hablar con los que se han asentado. En otros tiempos,
habia exploradores que llegaban hasta pueblos desconocidos, rebuscando por el
mundo. Hoy tenemos a visitantes como éstos, desembarcan en una tierra firme,
preguntan como se llama y donde se encuentra. Consternados por hallarse lejos del
lugar que llevan escrito en el bolsillo. Después encuentran un trabajo que los necesita
a ellos y sélo a ellos, a falta de otros.

Hablo con quien me responde por extenso, no por silabas. Escucho historias de
suertes estrafalarias, formas nuevas de morir, asfixiados en una bodega de carga por
los gases del motor, congelados en el hueco del tren de aterrizaje de un avion,
asfixiados en el camion aparcado bajo el sol del verano.

—Para que sea justa la muerte, ha de ser igual la forma de morir, su manera de
abrazarnos. Ha dejado de ser cierto, como dice el poeta persa, que la muerte es justa
porque alcanza al miserable y al rey.

Le cuento mis datos de fésiles marinos sobre las montafias. El aprecia la
geografia, la vida en la tierra antes de nosotros. Es un buen conocedor de historias, de
esas que no tienen autor. Como los refranes y los chistes, cuyo origen se desconoce.

Esta bien hablar de costado, volviéndose de vez en cuando hacia nuestro vecino.
La dueiia sirve la enorme mesa segun el orden de entrada en su local. No olvida los
nombres ni las especias que le gustan a cada uno.

Al lado del hombre escucho las migajas de su jornada, los pesos, los ahorros, la
mujer lejana, los nifios que crecen sin €l, la casa en construccion en la meseta con la
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paga del marmol. Le digo que mi casa sali6 de afios en la excavacion del carbon.
Sonreimos por nuestro trabajo en blanco y negro.

Durante el dia hago la ronda de las tiendas para saber si hace falta arreglar algo.
Después hago la ronda de las pequefias iglesias, por lo general siempre se encuentra
alguna cosa. Aqui no, no dan tanta importancia a sus ornamentos.

No puedo aguantar mucho, si no sale nada tendré que marcharme. Después de la
ronda de las iglesias pequefias, me asomo también a la grande. Es un lugar solemne,
intimida. No tengo fe en lo alto de los cielos, los he visto de cerca, son frios. En mi
afan de llamar a todas, voy también a ésa. Tengo suerte justo con la ultima que
quedaba.

El parroco es un hombre latinoamericano de unos cuarenta afios, me mira
pensativo, me pregunta qué sé hacer. Le cuento mi variedad y se le ocurre que podria
intentar una reparacion. Es bastante delicada, dice, una estatua de marmol, un
crucificado de tamafio natural.

Me pregunta si estoy familiarizado con el marmol. Si, lo he trabajado, me las
apano.

Tiene una voz sosegada, grave, manos recias, no de organillero. A un hombre siempre
se las miro, para entender quién es.

Me acompania a ver la escultura. Esta dentro de un cobertizo en la planta baja, en
el patio de la casa parroquial. Parece perfecta, un bloque de alabastro esculpido con
intensa precision. Quedo admirado, giro a su alrededor, sera del Renacimiento, creo
haber exagerado contando mis habilidades.

—:Qué te parece?

Me gusta su tuteo. Contesto que esta integra, ademas de ser maravillosa, nada que
arreglar, si acaso que limpiar.

Me cuenta la historia.

—FEl escultor es un joven artista de principios de 1900. Acomete esta obra
maestra suya nada mas volver de los frentes de la Primera Guerra Mundial. Recibe el
arriesgado e insolito encargo de esculpir en marmol un Cristo desnudo. La posguerra
fue una época de grandes mudanzas y la Iglesia sintié la necesidad de corresponder a
los tiempos.

»Has de saber que en las crucifixiones el condenado era izado desnudo. En otros
tiempos se admitia esa representacién del suplicio. Incluso Miguel Angel esculpié un
crucificado desnudo, en madera. Después del Concilio de Trento la Iglesia se puso a
recubrir la desnudez.

Mientras me habla, admiro la obra maestra, que no esta desnuda en absoluto.
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—El joven escultor realiza la obra en un solo afio de trabajo porfiado e insomne.
Pero ya al afio siguiente han cambiado los tiempos y también el obispo. El nuevo
ordena cubrir la desnudez con un drapeado. El escultor se opone, es despedido. Otro
aflade la horrenda tela que se ve ahora. El escultor muere poco después, en las
montanas.

Sigo sin entender qué tengo que hacer.

—Como puedes ver, se trata de una obra digna de un maestro del Renacimiento.
Ahora la Iglesia quiere recuperar el original. Se trata de eliminar el drapeado.

Observo el revestimiento en piedra diferente, parece bien anclado en los lados y
en la desnudez. Le digo que si se quita se dafiara inevitablemente la natura.

—¢Qué natura?

La natura, el sexo, donde yo vivo a la desnudez de los hombres y de las mujeres
la llamamos asli.

—FEste es precisamente el problema. Varios escultores interpelados antes que td
han renunciado.

No sé de donde me sale la respuesta, el caso es que le digo que podria reconstruir
la parte dafiada por la escision. Hasta ahora he reconstruido narices, dedos, incluso
una mano que faltaba.

El sacerdote vuelve a escrutarme para comprender la impresion que le causo. Me
acompafa a la rectoria, nos sentamos en su mesa. Me pide que abra la palma de las
manos. Esta seca, aspera, le basta como indicio.

Hace un afio que recibi6 del obispo el encargo de encontrar al escultor adecuado. La
Iglesia es consciente del enorme valor artistico de la obra y por medio de ella quiere
acercar de forma nueva y natural la verdad del sacrificio.

Me hace saber que soy el ultimo en una larga serie de consultas con artistas,
consagrados o no. Uno dijo que la eliminacion traumatica del revestimiento era ya
tarea suficiente para representar la desnudez y su historia censurada. Los que
accedieron a intentarlo, propusieron soluciones extravagantes. En lugar de la parte
desprendida uno se imaginaba un pajaro, un cuco en concreto, dado que pone sus
huevos en los nidos ajenos. Otro penso en una flor. A una joven artista se le ocurrio la
idea de un grifo.

—Tendria que haber grabado las conversaciones. Podria salir un libro interesante.

En definitiva, yo soy el dltimo, y el afio esta llegando a su vencimiento. Le
agradezco la sinceridad, un buen punto de arranque. Le digo que me comportaré de la
misma manera. Si no soy la persona apropiada, se lo diré.

Me pide una prueba. Acepto y volvemos al cobertizo. Tomo medidas de la pelvis
y de la altura del cuerpo. Nos despedimos estrechandonos las cuatro manos.

Quedo en hacerle una copia en yeso de la parte cubierta.
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Por la noche me miro desnudo al espejo. Repito la forma estirada del cuerpo en
torsion, mi natura se curva siguiendo la tension de los muisculos ventrales. Rebusco
en el saco de maderas de raices, una de pino cembro se le parece. La descortezo, la
limpio, la igualo. Preparo el vaciado en yeso.

Entretanto, leo las versiones de la crucifixiéon en el Nuevo Testamento. Escritas
mucho después de los hechos, mantienen su obstinacion de testimonios directos.
Quieren estar alli. De modo que invitan al lector a estar también presente.

Estudio en la biblioteca la vida breve del escultor. Fue joven en tiempos de la
Primera Guerra Mundial. L.eo paginas de un diario suyo pasadas a maquina para una
tesis sobre él. Curiosamente, la tesis pasa por alto al crucificado; se refiere, en
cambio, a sus esculturas de animales domésticos y salvajes, en terracota. Me topo con
esta comprometida frase suya: «Considero la tinta la contrafigura de la sangre,
mojamos en una en lugar de en otra. Ambas contienen el hierro necesario».

Vivio en las trincheras del barro, mezcla de tierra, agua, sangre, miedo, estiércol
de la primera juventud del siglo pasado. A partir de 1919 empieza a esculpir cuerpos
humanos. La guerra le ha ensefiado la anatomia. Aprende a través de la piedad y la
repulsién. Escribe que ambas cosas forman el conocimiento. La escultura del
crucificado en marmol es su ultima obra. Precedida por un modelo en terracota, que
se ha perdido, que sirvio para su aprobacion.

El espiritu de la posguerra estaba enfebrecido de vitalidad, como reaccién a la
vida ofendida y a la juventud diezmada. Se atrevieron a imaginar la modernidad de
un crucificado desnudo para representar los jovenes cuerpos destruidos.

El escultor trabaja furiosamente y al cabo de un afio esta listo para la entrega. El resto
corresponde a la historia del sacerdote, la negativa a exponer la obra ya aprobada, la
orden de efectuar el revestimiento confiado mas tarde a un anénimo que utilizé una
piedra distinta.

Leo el periodico de la época reimpreso en facsimil. Da cuenta del asunto y del
escandalo. Un afio mas tarde, el escultor muere congelado en la cumbre de una
montana cercana.

En el bolsillo le encuentran una nota que copio aqui.

Leo en un poema de Pushkin: «A mis deseos he sobrevivido». Yo no. No he estado nunca alli.
Cuando creiais que estaba, no estaba con vosotros. Cuando os hablaba, dentro de mi callaba.

Cuando caminaba en medio de vosotros, estaba quieto, en cambio, bajo un viento que iba en mi
lugar. Cuando estaba en vuestra mesa, estaba en la cocina multiplicando los peces. No os percataréis
de mi ausencia, porque en ese momento yo estaré alli. Seré para vosotros inevitable por ausente.

Hay mucho que leer en la biblioteca y por el momento prefiero hacer el molde para
llevarselo al sacerdote.
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Le explico de dénde lo he sacado.
—¢:De una raiz? Buen comienzo.
Se lo ensefiara al obispo.

En la taberna hay marineros rusos, mas de bebida que de comida, bulliciosos,
bromean con la duefia que los conoce y sabe como mantenerlos a raya. Junto a ellos,
los obreros argelinos se muestran silenciosos, sobrios, con los ojos en el plato, hablan
su intenso idioma de aspiradas que levantan una barrera entre ellos y otros del mismo
banco. Me siento con ellos, mudo entre las silabas opuestas.

En los dias siguientes vuelvo a la biblioteca. Leo revistas de la época. Nace la
Sociedad de Naciones, para resolver en esa sede las razones de los conflictos. No es
aceptada la propuesta de un politico francés, L.éon Bourgeois, de dotar a ese
organismo de una fuerza militar capaz de imponer la solucion de las controversias
entre dos Estados.

Mientras respiro el polvo del papel que hojeo, un golpe de suerte. Una revista
mensual publica la foto de la estatua original. La imagen ocupa media pagina, en
cualquier caso me hace falta la lupa que llevo en el bolsillo para mejorar mi vista.
Observo la forma de la natura expuesta.

El contragolpe me hace dar un brinco en la silla. En ese cuerpo moribundo se
manifiesta un principio de ereccién. Me quedo hipnotizado contemplando la imagen.
Entonces me hablo, algo que me sucede en los momentos de sorpresa. Tiene que ver
con mi gemelo.

El condenado esta muriendo, ya en los espasmos que culminan a menudo en una
ereccion mecanica. Asi arrecia la muerte dentro del cuerpo joven. El corazon impulsa
los latidos terminales, la sangre queda ahogada en el centro, el aliento sale para no
regresar, lanzado como una despedida.

El joven cuerpo deja de resistirse al castigo. El cuello no aguanta ya el peso de la
cabeza que cae sobre el hombro izquierdo por encima del corazon. El escultor
recuerda los cuerpos de sus coetaneos muertos, el embotellamiento circulatorio que
se manifiesta con la muerte. Es la tiltima voluntad de la sangre, que tiene mucha.

En una estatua ha de entreverse la sangre. En ésta las venas se hinchan hasta lo
imposible. Aqui esta representada la muerte de un atleta en pleno esfuerzo.

Su belleza es tal que un tribunal de mujeres no lo habria condenado. No por el
deseo de abrazarlo, sino por respeto hacia la perfeccién. Habria quedado absuelto por
admiracion.
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No esta previsto en los codigos, pero se aplica de todas formas. En la escuela de
artes y oficios escuchabamos con entusiasmo la absolucién de Friné, la modelo de
Praxiteles, acusada de impiedad y desnudada en la sala del tribunal de Atenas, como
prueba de inocencia.

Hago una fotocopia de la pagina con la fotografia, afiada 1921, dia 24 de diciembre.
En la vispera de Navidad el escultor invita a la prensa local a una visita privada. Sabe
ya que la estatua va a quedar arruinada por el drapeado. Retira la sabana.

El cronista refiere que se aguardo a la hora del ocaso, a causa del efecto de la luz
enrojecida sobre el marmol. Tom6 aspecto de carne, las sombras movieron las
formas.

Una vez pasado el momento perfecto se encendieron velas para iluminar el fin
alcanzado.

El cronista admite la emocion y descubre por primera vez, asi lo escribe, que a
una escultura le hace falta una fuente de luz, una sola, para ocupar el espacio.

Voy a ver al sacerdote, pero antes entro en la gran sala de la estatua. Empiezo a
imaginarme las dudas del escultor acerca de la forma de la natura. Debia soportar los
cruces de miradas, el advenimiento histérico de la devolucion de un crucifijo a su
desnudez.

¢;Sentia frio? Lo indudable es que lo sacudieron los escalofrios, al ir perdiendo
junto con la sangre el calor también. Tendria sed debido a la hemorragia. Era
resistente, dur6 con vida mas que los otros dos.

Tenia algo que decir: que los perdonaba, no a los dos condenados, sino a todos los
demas. Pedia a la divinidad que absolviera a los asesinos. ;Y €1? Los habia absuelto,
pero no le bastaba. Debia obtener el perdon supremo.

Su peticién, sofocada por el escaso aliento de la posiciéon comprimida del pecho,
ascendié como un vapor.

Antes que él, nadie se habia expuesto hasta el extremo de una peticion parecida:
perdonarlos a ellos. Estas palabras elevan su muerte a sacrificio. Sin ellas, la cruz no
dejaria de ser el madero del suplicio de un inocente.

Recuerdo un episodio escrito por Primo Levi como testimonio de un condenado a la
horca en el patio del campo de concentracion, con la presencia forzada de todos los
presos. A ninguno de ellos se le permite bajar la cabeza, tienen que mirar. La guerra
esta a punto de terminar, el condenado grita en aleman su tltima frase: «Compafieros,
yo soy el ultimo».

Es una declaracion de salvacion diferente para quienes quedan. No alcanza tanta
fuerza como para franquear las generaciones, se limita a alentar a los presentes. En
comun tienen la voluntad de dirigirse, de dejar dicho.
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Después de las palabras del crucificado, el madero se convierte en rampa de
lanzamiento para las generaciones. Tenian que ser dichas desde esa posicién. No
funcionan desde una catedra, desde un palco. Hay que subir a un patibulo para
decirlas.

Busco los pensamientos del escultor, los mezclo con los mios, girando alrededor de la
estatua.

He cogido una vela, una buena idea sugerida por la lectura del reportaje. Bajo su
luz, incluso los tendones tensos proyectan sombras. Hago un gesto instintivo, pongo
mi mano tibia sobre los pies clavados, por deseo de transmitir calor.

El sacerdote se retine conmigo. Me hace saber de inmediato que tengo via libre
para actuar. Subimos a su despacho y le doy la fotocopia y mi lupa, se queda mirando
con atencion. Me devuelve la lupa, sacude la cabeza. Siento el impulso de defender al
escultor. Ha dotado al crucificado de una natura poderosa, asi resulta mas fuerte el
contraste con la muerte, con su abuso. Empuja a vestir el cuerpo desnudo, expuesto al
viento. No para taparle la natura, sino para colocarle una manta sobre los hombros,
envolverle los pies en un pafio de lana. Es un sentimiento terrenal, no tiene nada que
ver con la fe, con la devocién por la imagen sagrada.

Me escucha, de modo que prosigo. Este movimiento de afecto proviene directamente
de la natura expuesta. La desnudez sacude las fibras mas antiguas de la compasién.
Vestir al desnudo esta prescrito en una de las obras de Misericordia estudiadas en el
catecismo. ¢Qué clase de misericordia siento ante esta figura?

Es un impulso repentino dentro de la sangre. Esta misericordia no proviene de
peticion alguna. No es la caridad de una limosna dejada caer en una mano abierta. La
figura no me esta pidiendo, no se esta moviendo hacia mi. Es mi impulso el que
supera la distancia de espectador y hace que me acerque.

No la conocia hasta ahora. L.a aprendo en este momento. He acompafiado a
personas a cruzar una frontera. Nada tenia que ver la misericordia, ellos me pedian,
yo respondia. Bastaba una fraternidad.

El sacerdote no deja de escucharme, mientras saca una botella de vino y dos
vasos. Llena el mio hasta el borde. Es costumbre de obreros. Si invitas a vino, llenas
el vaso. Son los sefiores los que sirven poco. Ellos no beben, saborean. Si se lo
ofreces a un obrero, sirve vino hasta rebosar.

Los sacerdotes tienen manos suaves de funcionarios, las suyas no. De dénde vienen,
pregunto, de una misién en Africa, dice. ¢Dénde? Mozambique. Responde por
cortesia y para concluir, quiere que prosiga. Bebemos un sorbo, después contesto a su
pregunta.
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—¢:Sientes por primera vez esa misericordia?

—La he aprendido ante este crucificado desnudo.

—c¢Nunca antes por un cuerpo real?

—No tan fuerte: hay libros que te hacen sentir un amor mas intenso que el que
conoces, un valor mas desatado que el que has vivido. Debe de ser el efecto que
provoca el arte: supera la experiencia personal, hace alcanzar al cuerpo, a los nervios,
a la sangre, metas desconocidas. Frente a ese moribundo desnudo se me han
conmovido las entrafias. Siento un vacio en el pecho, una confusion de ternura, un
espasmo de compasion. He puesto la mano en sus pies, para calentarlos.

—No me habia dado cuenta hasta ahora de la diferencia entre caridad y misericordia.
Sus siete obras se realizan sin necesidad de solicitud.

Le digo que he tenido ocasion de hacer, una vez por lo menos, una de esas
acciones. No las llamo obras. Pero no puedo aproximar esos gestos a mi reaccion
hacia esta imagen. Aquéllos los he olvidado, ésta no podré, porque ha sido
desencadenada por la obra de arte.

El sacerdote se levanta, se acerca a los fogones, enciende la llama bajo una olla.
Me ofrece quedarme a cenar. Me levanto, digo que estoy de huésped en la taberna del
muelle pesquero.

Conoce a la duefia, sabe que sus precios son buenos. Me dice que comience lo
antes posible con el desprendimiento del drapeado.

Vuelvo con las herramientas y empiezo a cincelar el revestimiento. Es un granito que
se desprende en astillas. Esta bien anclado a las caderas, con algo de hueco en el
vientre delgado. Meto el cincel en ese espacio y, con los golpes precisos, parto y
quito. Queda en los huesos de la pelvis y por encima de la natura.

Trato de salvarla, pero el drapeado sigue anclado encima. Aplico el cincel por
todas partes y los golpes me retumban en el cuerpo, como si cincelase mi propia
pelvis.

Es solidaridad masculina, me digo para proseguir. Reanudo los golpes y el efecto
continua. Tengo que aguantarme. Golpeo y noto el rebote. Cincelo a su alrededor
para debilitar el granito. Asi se desprendio de mi la mujer que me era compafiera, con
un golpe seco al final. Mis entrafias siguen respondiendo a los golpes.

Un penultimo martillazo avisa de que el bloque va a ceder. Golpeo despacio y la
pieza entera se desprende, la sujeto con los brazos para no dejarla caer. La apoyo en
el suelo.

Se ha retirado llevandose consigo casi toda la natura cubierta. Miro la forma dada
por el escultor a la muerte en ese punto. Una vena en relieve corre hasta lo alto de la
natura blanca. Esta circuncidada.
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Me quito el jersey de lana y envuelvo con €l el bloque desprendido. Me lo llevo a
mi habitacion.

Mientras camino con su peso, vuelve al brazo el peso de la maleta de la mujer a la
que acompafiaba al autocar. Me instaba a conseguir mas.

No es propio de mi caracter dar un paso al frente, demostrar. Estar con ella fue el
mayor logro alcanzado en mi carrera de hombre.

Ella me consideraba mejor y mayor que lo que estaba haciendo. Escribia
hablando de mi a las galerias de arte, les mandaba fotos de mis composiciones de
piedras y trozos de madera recogidos y combinados.

Se las arreglo para organizar una exposicion, pagando de su bolsillo la impresion
de un catalogo. Obtuvo una recomendacion en un periodico nacional.

Me empujaba a hacerme valer. Lo que a mi me importaba era estar con ella, ir
juntos por los bosques y pedregales para buscar formas, imaginar qué hacer con ellas.

Era competente en arte, me parangonaba con artistas que yo desconocia.

—Si vivieras en Milan tendrias tus esculturas en los museos.

Si viviera en una gran ciudad, rebuscaria entre los contenedores de basura en vez
de en las montafias. No aceptaba mis reticencias. Se indignaba contra mi, en esos
momentos se ponia al rojo vivo.

De si misma decia carecer de todo talento artistico, pero, para compensar, ser
infalible en reconocerlo en los demas.

No soy un artista.

—Mas que un artista, eres un artifice. Uno que fuerza los bordes despellejandose
las manos para abrir un pasaje nuevo. Comprendo que debas ser humilde, pero no ir
mas alla de la humildad. En cambio, eres apocado, renuncias, te sustraes al deber de
darte a conocer.

Me llevaba a ver museos, viajdbamos con su sueldo de profesora. Me tenia al
tanto del arte mas reciente, de la arquitectura. Yo aprendia nombres que he olvidado.
La seguia para complacerla. En los conciertos de musica moderna me la explicaba a
mi, que s6lo conozco cantos de montafia.

Para ella eran cosas importantes, provocaban su entusiasmo. Renqueaba tras ella
en los museos, que me cansan porque se camina demasiado lento, se para uno cada
dos por tres para leer el titulo de un cuadro, de un pintor. Los museos tienen el
inconveniente para mi de estar en llano. Me irilan mejor con ascensos y descensos,
pasajes estrechos, balcones en los que quedarme asomado mirando a lo lejos.

Me guardaba esas estupideces por temor a que me mandara al infierno.

Lo hizo, solo estaba retrasandolo. Ella queria. Y yo amaba su voluntad, sabiendo
que la estaba malgastando conmigo. Voluntad de mejorar, de dar valor a lo que yo
hacia, convencida de que habia alli un valor que habia que estimular.

www.lectulandia.com - Pagina 26



No lo habia. Se lo puedo decir ahora que no me oye. No habia nada en mi que
mereciera su esfuerzo. Lo unico que habia era mi suerte de vivir con ella y hacer que
durara.

Empez6 a abandonar. Se cort6 el pelo, era mas hermosa. Se quité los zapatos de
tacon alto, era mas hermosa. Dejé de maquillarse, era mas hermosa.

—NMe quedo si te decides a convertirte para el mundo en lo que ya eres.

—No sé hacerlo.

—No es verdad. Tu sientes un sagrado respeto por lo que sabes hacer, pero con el
maldito orgullo de no tener que demostrarlo. Crees que la suerte tendra que someterse
a tus condiciones, venir a suplicarte como hago yo. Mirame bien, yo soy tu suerte y te
voy a dejar.

Era colera, exasperacion a causa de mi inercia. Era el final del esfuerzo por
arrastrarme.

Yo habia empezado a realizar mis primeras travesias, sin decirselo, para no
provocar sus reproches por mis distracciones de las obligaciones del arte. Para ella
eso era lo sagrado, el resto lo profano. Cuando se enteré dijo que habia vivido con un
artista y no queria vivir con un contrabandista.

Me miro las manos, vacias de las suyas, empufio martillo y cincel por necesidad de
sostener algo. Empiezo a tallar un tronquito, golpeo hasta que no puedo sujetar las
herramientas. Respiro por la nariz, con la boca apretada por la presion de los dientes
unos contra otros.

Me digo que he tenido la lluvia en el campo y me empapé de ella mientras duro.
De nada sirve mirar las nubes ahora, ahora hay que mirar al suelo. Me digo algunas
buenas razones, ninguna me vale.

Jugabamos a las cartas, yo era experto en contarlas, ganaba mas a menudo.
Cuando ganaba ella era carnaval, me tomaba el pelo, decia que me enfurrufiaba por la
derrota.

—No sabes perder.

No contestaba, pero callado pensaba lo contrario. Claro que sé, sé perderlo todo.

Ahora que no estd, se lo digo en la oscuridad. Tenias razon, no sé perderte. Sigo
alborotado en el corazén como un pollo degollado.

No sucede dos veces el ser amado con la intensidad de una mision. A muchos de
nosotros no nos sucede ni una vez siquiera.

Sin ella se me desprendio incluso el deseo. Dos mujeres a las que acompaiié al otro
lado de la frontera se ofrecieron a pagarme con su cuerpo. Acepté diciendo que
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cobraria su deuda después de la travesia. Vieron que después devolvia el dinero y que
no habia deuda. Habian pagado lo suficiente como para llegar hasta alli.

Ahora evito mirar a las mujeres con las que me cruzo por la calle. Me he vuelto
neutro, menos que abstenido. Debe de ser por eso por lo que me siento la persona
adecuada para la tarea asumida. Se trata de reparar una pieza de la anatomia, sin el
valor del placer.

Llevo al sacerdote el bloque desprendido, le pregunto si debo continuar, visto el
detalle. Lo quiere consultar con el obispo, me invitan a la discusién.

Me encuentro con un hombre de mi edad, mas palido y mas delgado. Es la
primera vez que me dirijo a un obispo, pregunto si debo llamarlo Eminencia.

—Dejemos a un lado los titulos. Van delante de una persona como el asno delante de
la carga. Vamos a lo que nos importa. Ya se dara usted cuenta de que ésta es materia
sagrada. ;Cree poder tratarla como tal, o para usted es una escultura, y nada mas?

Las palabras del crucificado son sagradas, respondo, su cuerpo no, tuvo que nacer
y morir como cualquier organismo. Ahora tienen ante ustedes el detalle de la
desnudez original. Aguardo la decision que tomen.

—Ese cuerpo que para usted no es sagrado, se convierte en tal en la cruz,
transformado en objeto de devocién. Le pregunto si no le parece excesivo el detalle
del envaramiento.

Es s6lo un amago y coincide con los espasmos finales. No es un detalle, es la
culminacién del suplicio. Me voy a permitir una pregunta, si tienen la intencion de
exponerlo o no. Para mi hay cierta diferencia. Si ha de ser una figura secreta, el
trabajo pierde importancia para mi. Me disculpo por la sinceridad, que con el
sacerdote hemos acordado intercambiarnos.

—Ahora esta usted hablando como portavoz del escultor y no creo que sea el
caso. Usted es un experto artesano, no se tome por el autor.

Tiene razon, hasta ahora he reparado narices, dedos, incluso una mano. Aqui se
trata del centro de la estatua, donde se concentrara la atencién. Alli precisamente
manifiesta la vida su ultima sefial. La tarea que me estdn confiando no es la de afadir
la prétesis a un mutilado, sino la de completar una obra maestra. Recuperando el
original, el escandalo esta asegurado.

El sacerdote escucha el dialogo sin el menor atisbo de intervencion. Es un dia de
lluvia, por los cristales se deslizan las rafagas. El obispo también es de
Latinoamérica, no es un funcionario del aparato. Estuvo en la carcel durante la
represion de una revuelta campesina.

—¢Es usted creyente?

—No en la divinidad, creo en algunos representantes de la especie humana.

—¢Qué entiende por sagrado?

—Aquello por lo que una persona esta dispuesta a morir.
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—¢Al hombre de la estatua lo considera sagrado?
—La razon por la que acepta el sacrificio sin retractarse, esa razon es sagrada.

—Entonces adelante con la obra. No puedo prometerle que llegue a ser expuesta en
un lugar sagrado, no soy el propietario de la decision. Puedo decirle que con esta obra
el artista esta destinado a convertirse en un nombre tan venerado como el de un
maestro del Renacimiento. Alrededor de sus escasas esculturas se concentrara la
atencion de la critica internacional mas prestigiosa. La Iglesia tiene una buena oficina
de prensa y propaganda que contribuird a ese reconocimiento. Se me ha encargado
confiar la restauracion a la persona adecuada. He examinado a numerosos artistas
seleccionados por nuestro amigo el sacerdote, pero lo que yo estaba buscando era un
hombre con una historia, con caracteristicas que van mas alla de la excelencia
artistica. La noticia de sus travesias hasta la frontera ha llegado hasta aqui también.
La obra sera expuesta en los museos. La Iglesia dara su consentimiento, pero no
sabria decirle si la acogera en su espacio.

Miro la ventana a sus espaldas. Con este tiempo no acompaiiaria a nadie a franquear
las montafias. Me asalta una pregunta, a qué altura se halla Jerusalén.

—A unos ochocientos metros.

Pregunto si nieva.

—Casi todos los inviernos.

Se me mete en la cabeza el conocer la temperatura de aquel viernes de suplicio,
entre marzo y abril. El cuerpo se ha acalorado subiendo a la colina con su equipaje de
madera a hombros. Después, izado, inmévil al aire, al viento, tendria frio. Los
espasmos de la agonia malgastaban la ultima caloria.

Cuento estos pensamientos a los dos hombres. Afiado que no quiero ser
nombrado como restaurador.

El obispo ha seguido el zigzagueo de mis frases, mira al sacerdote, que asiente a
mi solicitud.

—¢ Va usted a revelar la desnudez de ese cuerpo y quiere ocultar los detalles de su
nombre?

Asi es, no soy un artista, la firma esta fuera de lugar. No ha pervivido el nombre
de quien aplico el drapeado, no quedara el nombre de quien lo retiro.

Pido que apaguen la calefaccion en la gran sala de la estatua. Para aproximarme a
la intencidn del escultor: creo que trabajo con temperatura exterior.

El marmol de la cruz es liso, pulido, no el del cuerpo, que insinua la piel de
gallina. Eso también contribuye a mi deseo de calentarlo.

Estrecho la mano al sacerdote; el obispo, en cambio, me hace un gesto de
bendicion.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Estamos en enero, pasan nubes a jirones. El sol se ensarta en los espacios y quienes
pasan por debajo se ven beneficiados por esta atencion. Voy a pasear por la playa,
llevo mi morral para recoger conchas de moluscos, maderas blanqueadas. Camino
descalzo, las plantas de los pies reciben el masaje de los pasos.

El crucificado no vio el mar. Trataba con pescadores de lago, que estan rodeados
por el borde de las orillas. Sienta bien a los ojos tener de frente una extension sin
fondo.

Es la primera vez que estoy junto al mar. He leido la Odisea y los libros de
Stevenson, lo vi en el cine con Moby Dick, meto mis pies dentro por vez primera. Lo
creia atronador y, en cambio, es un prado, las olas son lentas, acuden en fila como las
vacas de regreso al establo. Acarreo la montafia conmigo. Miro el mar y atiendo
también a la grava de guijarros que me restriegan las plantas de los pies. Me los
mojo, esta frio, pero menos que un torrente.

Desde lo alto de una cima puedo ver a lo lejos, el horizonte esta por encima de la
meta de la ascension. Pero aqui el horizonte se rebaja al nivel del mar. Esta
despejado, abierto sin subir un metro.

Recojo una concha en forma de oreja. La acerco a la mia, dicen que se oyen las olas.
No me da esa impresién. El efecto es el del eco de una cisterna, repite el murmullo
que esta dentro de mi oido, el tobogan de sonidos en un laberinto.

Con la otra oreja oigo amplificado el enjuague de la ola en la grava. Es el sonido
mas antiguo del mundo, esta aqui desde las edades de la tierra. Ya estaba cuando
nadie podia oirlo. Pasaron millones de afios antes de que pudiera meterse en un oido.
Son pensamientos que ascienden desde los pies descalzos sobre la grava fronteriza
entre la tierra y el mar.

Si uno duerme cerca, a saber qué suefios tendra. Dentro de los mios ruedan
avalanchas, un rayo incendia un arbol, golpeo con un hacha un tronco que no cede,
me enzarzo Con un 0so que sigue matandome.

Debe de estribar en los suefios la diferencia entre quienes viven con los montes y
quienes estan cerca del mar. ;Y los de las ciudades atestadas? Decido que se suefian
entre ellos.

Hay pescadores en la orilla, plantan dos, tres cafias, esperan sentados. Paso por detras
de ellos. Sopla viento de tierra que ayuda a que el cebo se adentre en el mar.

Una mujer camina con un perrito que corre a lo loco, ladrando a las olas. Me
cruzo con ella, no lleva gafas de sol, de modo que le sonrio. Ella me corresponde, se
detiene, se pregunta si soy yo. Ha visto mi cara en un periddico y en un reportaje de
television sobre las travesias. Me pregunta qué estoy haciendo en la playa. Invernar.
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Tanta publicidad ha atraido la atencion de las autoridades, se han acabado las
travesias.

Nos ponemos a hablar, nos sentamos en la arena. El perrito se tumba a mis pies.
Ella se sorprende, yo no, gusto a los perros, olfatean el olor de los bosques en mis
ropas.

Le ensefio los trozos que he recogido, lo que hago. Me pide que adivine a qué se
dedica. Lo intento: astronoma, jugadora de ajedrez, bidloga marina.

—Nada tan maravilloso, organizo viajes.

Sin participar.

—A veces hace falta mi presencia.

Somos colegas, digo en broma.

—ILos mios son ricos; los tuyos, pobres.

Gracias por el td, una cortesia por parte de una persona joven. La gente a la que
acompafo tiene dinero, han de pagarse cada pequenio desplazamiento. L.os pobres no
pueden escapar.

—FEntonces la diferencia esta en el destino, mis clientes lo saben todo antes.

La gente a la que llevo no conoce el recorrido, pero si la meta. Son temerosos y
valientes, inseguros e imparables. Uno de Guinea-Bisau viajo en una bodega oculta
detras de una jaula de leones. Lo acogieron bien, restregandose contra los barrotes
para que los tocara. Desembarcé en Napoles, donde nadie presto atencion a su piel.

Habla de viajes, caminamos por la playa hasta la primera oscuridad. Vamos a su casa
para dejar al perro. Me invita a subir, la espero en la calle. Nos vamos al cine,
después al puerto a tomar calamares fritos. Le gusta mi tono de voz. Los hombres la
impostan para hacerse los interesantes.

—Gorjean su virilidad, ti no. Hablas de persona a persona, no de hombre a mujer.
No quieres parecer interesante. Y no sonries, pero tienes arrugas a los lados de los
0jos.

No sonrio, nunca se me ocurre pensar en eso.

—¢Es que para sonreir hay que pensar?

La sonrisa es un pensamiento, me parece. Es ella la que sonrie. Estiro los
pémulos, frunzo los ojos, pero no es una sonrisa. Es la contraccion defensiva de la
cara cuando cincelo. Hago esculturas, le digo.

—cLos escultores no sonrien? —pregunta sorprendida ante mi explicacion.

Comemos anillas de calamar contemplando el puerto. Los barcos de pesca se
mecen al viento, hacen un sonido quedo de cuerdas y de engranajes.

Reina una calma de pueblo, de gente en casa, con los fogones encendidos. Cruzo
los dedos alrededor del vaso. Ella coloca las manos encima.
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—A veces siento el deseo de sujetar un arbol entre las manos. Tengo la impresion
de sentir como se desliza la linfa. ¢ Te ofendes si te trato como a un arbol?

Dejo escapar un suspiro del pecho y lo soplo sobre las manos reunidas. Las retiro
del cristal y de las suyas. Quiere pagar la cuenta. Lo hacemos a medias. L.a acompafio
a casa.

Por la mafiana temprano voy a deambular en torno a la estatua. El anclaje de la cruz
en el suelo debia prever un metro de profundidad, bien encajado en las rocas, para
evitar que se balanceara o cayera.

Seria madera recién cortada, apenas deshojada y descortezada. El escultor la
quiso lisa, en contraste con la piel del condenado, aspera de frio y de heridas.

¢Qué hacian con la madera, después? ;La utilizaban para otras ejecuciones?
Lamento desconocer cosas tan elementales, su especie botanica. El crucificado
seguro que la reconocio, era del oficio. Habra sentido cierta intimidad con el olor, con
los nudos del tronco, un recuerdo del taller.

Pensaria en los clavos hincados durante tantos afios; los mas dificiles, los del
castafio. Ahora los clavos lo sujetan a él. Echo de menos datos del cronista.

Empiezo a reparar los puntos dafiados por el desprendimiento, los igualo con
distintas herramientas, por dltimo con papel de lija. Hace frio, me caliento con lo que
hacen las manos.

Por la noche voy a cenar, me siento al lado del obrero argelino. Le hablo de la
restauracion del crucificado. Es musulman. El islam lo reconoce como profeta. Les
tocan vidas y muertes dificiles a los profetas.

También el islam ha usado atroces maderos de suplicio. Hablamos de cuanto dafio
ha inventado la especie humana para si misma. Ningun animal se aproxima a nuestro
peor. Ninguna criatura viviente ha imaginado el suplicio del empalamiento. La
habilidad del verdugo consistia en la prolongacion de la agonia.

Por un momento interrumpimos los bocados, nos miramos, bajamos los ojos.
Hasta hace muy poco habriamos asistido en la plaza a ejecuciones como ésas sin
apartar la mirada. Impuestas por las autoridades: basta con eso para darles carta de
naturaleza.

El dice al final:

—Prefiero los tiempos actuales.

La pequefia obra que he de realizar se va apoderando de mis sentidos. Veo las cosas a
mi alrededor a través de su aspillera. La limpieza del desprendimiento resulta muy
laboriosa. Tengo que hacerla a mano, coloco una lampara frontal para verificar lo que
retiro.
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Restriego alrededor de las caderas, horas de friccibn muda, me cifio a su cuerpo
como una enredadera. He leido en las paginas de Juan que se lo equipara a un reptil.

«Y como Moisés elevd la serpiente en el desierto, asi tiene que ser elevado el hijo
de Adam.» Moisés colocé una serpiente de bronce en un mastil como antidoto contra
la mordedura de las serpientes en el desierto. Quien alzaba los ojos hacia la imagen,
sanaba. De modo que él tenia que ser elevado a lo alto del madero, con el objetivo de
la salvacion.

Busco a alguien que pueda explicarme el parangén de uno mismo con una
serpiente, animal de mala reputacion. Una mujer anciana que vive en mi misma
planta baja entiende de las que se aparecen en suefios. Me hace un catalogo de casos.

—Si se te presenta delante y no te hace nada, es aviso de ganancias. Si te muerde,
es buena salud y ganancia doble.

»Si la matas, la ganancia se va al garete.

»Si eres tu quien la ves, una persona te esta ayudando. Si es venenosa, eres tu el
que ha de ayudar.

»Si la pisas, descubriras un engano.

»Si estas rodeado, no debes vengarte.

La serpiente es un tema popular, todo el mundo tiene la suya. El sacerdote ha tenido
experiencia de ello en Africa. En la aldea donde vivia se ofan a menudo gritos de
avistamiento. Se interrumpian las labores para matar el peligro.

—FEn mi recuerdo a distancia, creo que esas serpientes buscaban un acuerdo con
los hombres. Para vivir de cazar los ratones que abundaban en nuestros
asentamientos, sin molestar. Pero los nifios meten las manos en todas partes. Un
hombre no levanta una piedra para ver qué hay debajo, no mete las manos en una pila
de madera sin una herramienta. A causa de los nifios se mataba a las serpientes.
Persiste en mi recuerdo la tristeza de cuando oia el grito de alarma.

Le pregunto como interpreta la comparacion entre Jesus y la serpiente.

—ILa de Moisés sanaba a los que levantaban la vista hacia la ensefa. Jesus se
atribuye la misma capacidad de curar de la picadura, la de los pecados. La
explicacion es de san Agustin, no mia.

A la hora de la cena, vuelvo a ver a la mujer de la playa. ;Como me ha encontrado?
Me habia sacado una fotografia y con ella ha ido preguntando por ahi. Me invita a
acompafarla a comer a otro sitio. Con mucho gusto, le contesto, pero que esté cerca,
por la noche me entra pronto el apetito. Conduce hacia la colina.

Charloteo de mis horarios anticipados, tengo jugos gastricos nortefios, a las siete
de la tarde quieren entrar de turno. Me pellizca la nariz su aroma a bergamota. Abro
la ventanilla, la noche esta fresca, ella dice fria.

Nos alejamos, el estomago grufie. Me informa:
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—Ya hemos llegado.

Bajamos unos escalones para entrar en una bodega de toba decorada con manteles
blancos en las mesas y desnuda en las paredes. Ha reservado. ¢Es que sabia que iba a
aceptar?

—Habria venido de todos modos.

Hay cuatro vasos frente a mi sitio, trato de averiguar cual es el del agua. Ella elige
los platos. El camarero va vestido con la elegancia de un testigo de boda.

Mientras hablan, miro a mi alrededor, toco los cubiertos, giro el plato decorado a
mano. Deberia entender lo que ve esa mujer en un perchero como yo.

Después de la primera copa de vino que baja a mi vacio, le cuento hacia atras lo
que estoy haciendo, empezando por la conversacion sobre la serpiente.

Demuestra interés, me aconseja que pida el asesoramiento de un conocido suyo.
No se trata de un zoo6logo, sino de un rabino. En el Antiguo Testamento la serpiente
es frecuente. La involuntaria rima la divierte y la repite: «La serpiente es frecuente».

Me habla de la suya. En un jardin en Arizona vio enroscada a un metro de distancia
una serpiente de cascabel. No hacia vibrar la cola, no se movia, era de un color
parecido al de la tierra. Ella estaba mirando un arbol de limones. Advirtio de todas
formas su presencia, al volverse.

En lugar del panico le sobrevino una calma inmovil. Tampoco el reptil se movio.
Después, lentisima, centimetro a centimetro, fue desplazando su cuerpo. La serpiente
se quedo mirandola.

—Tengo miedo a los reptiles, no entiendo por qué no en aquella ocasion, a tan
corta distancia.

Porque estabas en un jardin, le digo. Desde lo de Eva es archisabido que una
mujer junto a un arbol y una serpiente sabe bien lo que hacer.

—No sé si eres un sabio o un majadero.

—Soy un anciano, un término medio entre el cuerpo y su sombra.

—Pues fijate que a mi me pareces mucho cuerpo y nada de sombra.

En mi tierra, sombra es un vaso de vino. Tomo otro, un tinto desvaido. No sé qué
pescado me encuentro en el plato, junto con la salsa.

En las mesas cercanas estan sentadas otras parejas. Parece que aqui no se admite a los
impares, le digo.

—NMe gustaria hacer contigo la travesia de los contrabandistas.

No pregunto por qué. Me imagino que quiere probarla como meta turistica,
verificar si es practicable.

No pregunto por qué, no esta bien preguntarle a una mujer sus porqués. Es menos
inconveniente preguntar la edad, en vez de las razones. Se la obliga a inventarse una.
Me hablo a mi mismo mientras espero para responder. Siento una oposicion interna:
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no acompafié al periodista, ;por qué tendria que hacerlo con ella? El conflicto interno
dura en mi lo que un silencio molesto. Lo resuelvo con un acuerdo.

Se puede hacer a finales de la primavera, segtn la nieve acumulada en invierno.

—En invierno es imposible?

Se convierte en alpinismo. Pide datos de longitud, horas, desniveles. Me muestro
vago: cien metros escarpados son peores que quinientos de ladera.

Ha estado en el Himalaya, acompafiando a algunas excursiones. Me habla de Isla de
Pico, seis mil metros, cuya cima se asoma a la gigantesca cara sur del Lhotse.

Eres mas alpinista que yo, le digo.

—No, fui con guias, enganchada a cuerdas fijas hasta la cima.

Me habla de aeropuertos de pista corta entre esas montanas. L.os aterrizajes se
producen en pendiente, el avion en lugar de bajar sube y toca tierra frenando en una
rampa. Para los despegues, en cambio, se deja resbalar el avion en caida libre hasta el
final de la pista, luego remontan.

Anda que no has visto mundo, le digo.

—Visto, efectivamente, pero so6lo visto, el menor de los sentidos. Es necesario
estar en el mundo para entender algo. El té que nos preparaban los porteadores donde
ya no habia vegetacion se hacia quemando los excrementos secos de los yaks. Los
recogian mientras los animales acarreaban la carga. A una como yo le hace falta un
guia en cualquier rincon del mundo para poder moverme con un grupo detras. Asi
que admiro a quienes saben apafiarselas por su cuenta en los espacios abiertos.

Le pido la direccion del rabino. Dejamos la sala sin la menor alusion a la cuenta que
hay que pagar. Es un detalle por su parte no liquidarla mientras estoy con ella.
Gracias, sefiora, le digo.

—De nada, sefior contrabandista. ¢ Te vienes a mi casa?

Ni digo nada, me cuesta creer que esta mujer desee hurgarme bajo la ropa.

—No te pregunto si te gusto. Te pregunto si te apetece.

Llevo tres dias sin ducharme, le digo, aunque quiza sean cuatro.

—Ya te duchas alli.

Tengo una cita con el rabino, nos vemos en el puerto. Es joven, esta casado, trabaja
en algo de arte moderno, es astronomo por aficion. Ha descubierto algunas estrellas.

—Sabemos que el catalogo es infinito, agregar una nueva no es nada especial,
pero cuando ocurre lo que me sale es aplaudir al cielo. A nosotros, los varones, no
nos esta consentido traer al mundo una vida nueva. Podemos agregar una estrella al
catalogo.
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Pregunto si conocer mas estrellas, mas distancias supone aumentar el
conocimiento o simplemente engrosar un archivo.

Dice que queremos rebuscar en los confines del universo.

Al parecer no nos concierne, digo yo.

—Es verdad, pero no somos libres para dejar de hacerlo. Pertenecemos a una
especie de pertinaces.

Es un dia limpido, nos encaminamos siguiendo la orilla. Le hablo de mi encargo, ya
esta al corriente. Conoce al artista del crucificado, ha visto en una casa una escultura
suya de un perro erguido sobre las patas traseras, un himno a la alegria.

Siente curiosidad por conocer a quien se le ha encomendado al final Ia
restauracion de la molestia. Asi lo llamaba su padre, un sastre, cuando tomaba las
medidas para unos pantalones de hombre. Le preguntaba a cada cliente a qué lado, a
la derecha o a la izquierda, llevaba la molestia. Habia anotado en un cuaderno las
respuestas mas meritorias.

Yo no sabria qué responder, cambio a derecha y a izquierda alli también.

—Siento curiosidad por saber a qué lado lleva la estatua la molestia.

No lo sé, a causa del principio de la ereccion. Se queda de piedra.

—No se meta, olvidese del asunto. No se imagina en qué zarza ardiente se esta
enredando.

Ya no puedo echarme atras, he quitado el drapeado, estropeando las partes
cubiertas. Al igual que en la escalada, también en una escultura hay un punto de no
retorno, mas alla del cual sélo se puede seguir hacia delante.

—Vuelva a ponerle el drapeado.

Era de granito y ahora esta hecho aficos.

Caminamos contra el viento mientras le cuento mi impulso de compartir el punto de
vista del escultor: quiso identificarse con el sujeto, subir con él al ultimo escalén. El
atisbo de ereccion es el detalle mas conmovedor de todas las imagenes cristianas, el
culebreo de la vida que se opone. El escultor no volvié a esculpir nada mas, lo
encontraron muerto de frio en las montanas, medio desnudo. En cotas altas, no entre
nosotros, un alpinista afectado por un edema cerebral comienza a desnudarse incluso
en una tormenta. Cree sentir calor.

En el caso del escultor el edema no tiene nada que ver. Se trata de voluntad de
imitacion. La estatua tiene la piel de gallina.

Cambiamos de direccion. Ahora el viento nos empuja por detras, las palabras
corren por delante de nosotros. Le pregunto por la comparacion de Jestus con la
serpiente.

—Para nosotros, la explicacion radica en el valor numérico de las palabras
hebreas. Al carecer de numeros arabigos, usamos las letras del alfabeto para
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representarlos. Una palabra es también una serie de numeros, una suma. Dos
vocablos con el mismo nimero forman siempre pareja, como sucede con las rimas. Y
ocurre que la palabra serpiente tiene el mismo valor numérico, la misma suma de
letras que la palabra mesias. El es un judio instruido y esta hablando a otro judio
instruido, capaz de captar el significado de la comparacion. Como se elevo la
serpiente, asi tiene que ser elevado el mesias.

Para vosotros, como para los cristianos, se produce aqui una revalorizacion de la
serpiente.

—La cuestion es que aqui ese hombre se declara mesias. En sus tiempos no tenia
el mismo valor de momento terminal del mundo. Podia ser un sacerdote o un rey,
ungido con aceite especial. Mesias proviene del verbo hebreo ungir. Aqui se produce
un cambio de significado del titulo, que se convierte en la meta de la historia. Aqui se
le esta poniendo una mayuscula al mesias, ausente en hebreo. El escandalo es de gran
alcance para los oidos de sus contemporaneos. Tiene consecuencias politicas: si el fin
del mundo esta cerca, ;de qué sirve luchar por la independencia contra la ocupacion
extranjera? Si el Mesias es el sabado del mundo y hoy ya es viernes, es mejor echar
cuentas con la propia conciencia y esperar.

»Esa es su novedad, insoportable. Nadie quiere ser coetdneo del fin del mundo.

Le doy las gracias, he oido lo suficiente para profundizar en mi confusién. La
frase le gusta, porque después me dice que ha cambiado de idea.

—Ejecute la restauracion.

Nos despedimos con mi promesa de tenerlo al corriente.

A la hora de la cena un pescador trae una copia del Coran, extraida con las redes. Se
la entrega al obrero argelino. Las paginas estan hinchadas de agua marina y de salitre
secado por el viento. El obrero lo recibe con las dos manos abiertas cual bandeja,
besa el papel. El pescador dice que suben a bordo todo tipo de equipaje, incluso los
cuerpos deshechos de quienes lo llevaban. A éstos los devuelven al mar con la
plegaria del eterno descanso.

Pienso que a mi no se me ocurrié nada que decir, al enterrar los restos de quien
intentd cruzar solo. Puse sobre él un montdn de piedras, para dejar una sefial.

El pescador también ha recogido libros. Se asombra de que alguien los afiada al
bulto minimo permitido por los contrabandistas, robando espacio para un par de
zapatos, un jersey de lana. El obrero argelino interrumpe la cena, pasa las paginas y
las alisa. El pescador no se marcha, tal vez esté esperando una recompensa. El obrero
argelino esta conmovido, no dice nada mas que gracias.

El nombre contrabandista me hace intervenir. Pienso que yo también he reducido
el equipaje de las travesias. Digo que un libro sirve como amuleto, como compafiero
de viaje, como angel de la guarda. Para quienes lo consideran sagrado, sirve también
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de pasaporte. Donde yo vivo, por la frontera pasan hombres con esas paginas
impresas.

—¢Como lo sabes? ;Eres un aduanero, vigilas los equipajes?

Aprecia poco mi intervencion, estoy distrayendo al obrero, no obtendra su
propina.

No soy aduanero. Contrariado, el pescador se marcha.

—Es nuestro libro sagrado. Salvado de las aguas es mas sagrado atin. Hay un
farabn moderno que ahoga a bulto a mujeres, hombres, libros y nifios.

Me habla mientras me termino la sopa. La suya se enfria en el plato. Sigue
pasando y alisando las paginas, una por una, con el dorso de los dedos, el lado menos
aspero de su mano. Me dice que él lleg6 hasta nosotros por el mar con ese libro en la
bolsa.

En la gran sala estoy forrado con cuatro capas, llevo una boina calada hasta las orejas.
La he cogido en el puerto, cada pescador tiene una fija en la cabeza.

Pulo las partes estropeadas por el desprendimiento. En contacto con la superficie
me percato del estiramiento de los musculos abdominales de la estatua, debido al
forzado alargamiento de la posicion. Bajo el papel de lija noto las fibras esbozadas,
invisibles para quien observa.

Recorro las franjas musculares bajo la piel, la anatomia del cuerpo del escultor
copiada y trasladada a la obra. Achaflano, igualo, elimino lentamente las huellas del
drapeado, engorroso incluso desprendido. Las caderas estan excavadas, los huesos
pélvicos sobresalen como dos paréntesis. En medio se sumerge el ayuno de un atleta.

Trabajo en los bordes para quitar la tela, donde la piel de la estatua esta desollada por
los latigazos. En la espalda, sélo en la parte adherente a la cruz, el cuero ha excavado
heridas en forma de fiordo. Donde el golpe se ha hundido, la superficie es karstica.

Viene a verme el sacerdote, muy abrigado. Le preocupa el frio, lleva un recipiente de
té caliente. Estoy acostumbrado a los inviernos y el lijado me hace entrar en calor. El
cuerpo, al trabajar, produce el mejor calor, el que tiene su origen en el interior.
También la estatua suda polvo de marmol.

Hago que toque los musculos del abdomen, invisibles, en las partes ocultas por la
tela. Se asombra de su perfeccion. Es el signo de hasta donde ha llegado la voluntad
de imitacion del escultor, prestando su cuerpo a la estatua.

El sacerdote cita las palabras de un tratado de 1400, Imitatio Christi.

—Séame por tu nombre amable y deseable cualquier prueba o tribulacion. —
Comenta—: Asi las penas del crucificado se convierten en palestra para ascetas,
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ejercicios repetidos por admiracion.

Le cuento mi impresion, que el escultor se colgé con las manos de una viga para
poner a prueba el prolongado estiramiento de los abdominales. Se comprende por la
posicion adoptada, la definicién de los musculos pectorales de la estatua. Sirven al
cuerpo para resistir la compresion del torax.

Le ensefio un punto contraido de la piel bajo la ultima costilla, donde se ve la arruga
producida por un calambre. Aqui no asistimos a una leccion de anatomia, sino a la
experiencia de una identificacion fisica entre sujeto y autor. No us6 modelos, no
descargd en otro el sufrimiento de la posicion para copiarla a distancia. Quiso
conocerla desde dentro. Mas que entrenarse, se persiguid, para alcanzar la meta de la
imitacion.

Mientras hablo el aliento sale contra el frio en forma de vapor. Es febrero, en los
cristales esta fija la escarcha. Me sirve té caliente, quiere que me lo beba. Por mi
parte, me doy cuenta de que estoy tratando de imitar al escultor. El intento es de
segunda mano, imito al imitador. También asi me infundo una temperatura
desconocida antes.

Al final del dia emerjo al aire libre para mover las piernas. L.as manos descansan
en los bolsillos. Necesito poner algunos kilometros bajo los pies. Sopla el viento de
tierra, las olas llegan contrarrestadas. L.a cara se relaja de la mueca del trabajo, los
ojos fruncidos, la boca contraida. Se deja allanar por las rafagas de aire, un masaje
que exprime un par de lagrimas.

Me retiro a cenar por la noche, me siento junto a la alegre estufa de madera que
crepita y chisporrotea. Se ve la llamita por un ventanuco de cristal. Mientras aguardo
el plato me quedo dormido, con los brazos cruzados, la cabeza apoyada en el pecho.
La duefia me deja descansar, mantiene el plato caliente.

Cuando abro los ojos debido a un golpe de tos, la mujer esta sentada enfrente. Me
froto la cara, trago saliva. Lleva el pelo encerrado en un gorro de lana. Lanzo un
suspiro.

—Me he invitado.

—Has hecho bien, te debo una cena.

Esta a punto de irse, acompafia a un grupo que va a ver ballenas a las costas
argentinas. Me pregunta si me voy con ella, se ha liberado una plaza, sdlo habria que
pagar el vuelo aéreo, quince dias.

—Prefiero las anchoas, pero gracias por haber pensado en mi.

—La otra noche me gusté tu espalda. Sin peso en las caderas, fuerte en la unién
con el cuello. Si Jesus hubiera sido crucificado a los sesenta afos, tendria tu talla.

Gracias por el cumplido que me concede una alternativa a la escultura. Puedo
hacer de modelo anciano. Con ella se me hace facil bromear.
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La duefia aparece con dos platos. Mientras dormia, han hablado, se sonrien. Escucho
su historia de las ballenas vistas de cerca.

—Huelen a musgo, vienen con sus crias para presentarnoslas, se fian de nosotros.
Se mueven despacio para no levantar olas. ;Sigues prefiriendo las anchoas?

No, ahora prefiero las ballenas, ¢cuanto cuesta el kilo? Me sorprendo diciendo
tonterias. En combinacién con mi cara seria le hacen reir. De eso puede
enorgullecerse un hombre, de la risa de una mujer. O tal vez se ria para que me ponga
contento, por una especie menos conocida de caridad.

Ella toma un segundo plato, yo me planto en el primero. El vino es el de granel de la
colina que hay a nuestras espaldas. Lo hace la duefia en su vifia. Aprecia las
alabanzas sobre su cosecha, mas que las de la comida. Dile que le sale muy bien, le
sugiero.

Me pregunta si no me importa comer solo por la noche en un lugar publico.

Soy un hombre que puede permitirse que le preparen una comida caliente,
sentado ante una mesa puesta. Ni siquiera tengo que lavar la olla ni el plato. Puedo
permitirme esta comodidad gracias a un oficio aprendido a fuerza de hacer y de mirar
hacer. Me pago una cena y una habitacion: ;por qué deberia importarme?

He sido bendecido por la suerte que me ha concedido incluso una buena salud.
¢Cuantos hombres en el mundo se las apafian tan bien? Hablo en voz baja para no
exhibir la buena fortuna que me protege. Un filésofo antiguo recomendaba vivir a
escondidas.

—Epicuro.

Si, ese mismo, vive a escondidas, en voz baja, no te sefiales presumiendo de tu
suerte. Tengo mas de lo necesario y si me falta algo, no me doy cuenta.

—¢Asi que de eso esta hecho un hombre? ;De lo que lleva en el bolsillo? —pregunta
irritada.

No. Un hombre no, sino la dignidad de bastarse a si mismo, sin ser una carga para
los demas. Se percata de la distancia entre su tono y el mio, trata de cambiar de tema.

—Entonces ¢me acompafaras gratis, aunque no esté huyendo?

Te acompanaré. No debo saber por qué lo necesitas. Te acompafiaré porque alli
arriba, en la frontera, las montafias se amontonan unas sobre otras y ocupan la tierra y
el cielo. Se las apafia solo quien sabe avanzar con niebla y somos pocos. Te
acompafaré para corresponder a tus atenciones.

Esta vez lo lamenta. Estira la mano hacia mi cruzando el pan y los vasos.

El local se va vaciando, los obreros se retiran. Nos levantamos para facilitar el
cierre. Trato de hacer la misma maniobra que hizo ella en el restaurante, pagar la
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cuenta en otro momento.
—Esta noche invita la casa —dice la duefia, y bastan las sonrisas para dar las
gracias.

Al aire libre le pregunto qué cumplido le ha hecho al vino para conseguir que nos
haya invitado a cenar.

—Le he dicho que se le parece.

—Buena ocurrencia, eres una mujer de mundo, que sabe cémo comportarse
incluso en las tabernas.

—Si, soy una mujer de este mundo. ;Tu de qué mundo eres?

—Me parece que de éste, aunque no de este tiempo. Soy del 1900. A veces pienso
que del 1900 antes de Cristo.

—Tiene que ser eso. Un hombre de este tiempo se iria con una mujer de éste a
rozar las ballenas.

—Tengo que cuidar del marmol.

—Una materia milenaria que no puede esperar dos semanas. Pues eso, que no
eres de este mundo.

Dejamos en paz el mundo y nos vamos al cine.

Vemos la historia de un hombre que salva a un nifio, un vecino, extranjero, con un
final sorprendente. Me conmuevo.

—Lloras en el cine?

Si me lleva a ese punto, si, no me opongo.

Ella no, ve la pelicula observando los encuadres, las actuaciones, el montaje. Le
atrae la construccion. A mi se me escapa todo, excepto la historia. Ella se queda a leer
la multitud de nombres de los titulos de crédito, para rendir homenaje al trabajo de
todos los involucrados. Aprendo que ha de hacerse asi.

Por segunda vez vamos a su casa. Al entrar en el portal nos cruzamos con un
hombre. Esta a punto de decirle algo, se percata de mi detras de ella, se detiene, nos
deja pasar. Lo miro con el rabillo del ojo, me evita. Huele a locién de afeitado. El
encuentro dura un segundo o dos.

Mientras nos abrazamos con impetu en su habitacion, se me viene a la cabeza,
con la evidencia de un recuerdo, la idea de circuncidarme. La intenciéon me da el
empuje para la hora que sigue.

Busco a un médico, un dermatdlogo, no para mi. He hecho un descubrimiento acerca
de la estatua. Quito con la mano el polvo de marmol que ha caido a los pies del
crucificado. Justo alli noto al tacto una sensacién de pequefias escamas. Las aprecio
sOlo en sus pies.
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Me preocupa que el artista se haya tomado una libertad impropia. ¢Se habra
imaginado una enfermedad, una lepra? Cémo explicarlo: ;porque ha de cargar él con
las plagas ajenas? Entonces hubiera debido afiadir ceguera, sordera, paralisis. Por mas
que un espectador no pueda ver lo que he descubierto, debo advertir al sacerdote. Le
pregunto por un dermato6logo.

—Un dermatélogo para una estatua, nunca habia oido nada parecido. —Y viene a
comprobarlo. Toca, se sopla en los dedos y toca de nuevo. Me mira y sonrie.

—No es una enfermedad, no es lepra. Esto son escamas. Se esta convirtiendo en
pez, segun el escultor.

Se da cuenta de que no lo entiendo.

—EIl pez es el primer simbolo cristiano. Lo encontramos en las catacumbas.
Viene del griego Iesus Christos teu uios soter, Jesucristo de Dios hijo salvador. Las
iniciales de la frase en griego dan el nombre ichtus, pez. El escultor ve en el momento
de la muerte la transformacion del cuerpo en simbolo de salvacién.

Empiezo a entender. Primero la piel de gallina del frio, después las escamas: el
crucificado no ha de ser admirado desde lejos, sino tocado. Aqui hay una obra que
solo se revela con la caricia.

En el instituto estudié el Apolo y Dafne de Bernini. La ninfa se transforma en
planta de laurel para oponerse al abrazo del dios. No quiere, me gusto su caracter.

Replica mi gemelo, el pensador. El crucificado no se sustrae, renuncia a su
voluntad, convirtiéndose en el injerto de un hombre en un arbol.

Tan pronto como me aparto en un recuerdo, se asoma €l con sus conclusiones
extravagantes. Me las guardo para mi, pero me agrada su interés por este trabajo.
Llevaba muchos afios sin dejarse oir.

El sacerdote me invita a continuar la conversacion en la rectoria, donde hace mas
calor.

—Este descubrimiento afiade valor a la obra.

Se congratula conmigo, me abraza, su sotana se blanquea de polvo de marmol.
No se lo sacude. Extrafio escultor, uno que quiere ser percibido por los ciegos.

Nos ponemos a hablar del crucificado.

—~Creo en la verdad de esta historia porque no podria ser inventada. Creo en su
verdad que en su apice es inverosimil y no se rebaja a concesiones con lo aceptable.
He leido a los grandes escritores y nadie alcanza la temperatura de la revelacion. Para
albergarla no basta solo un lector, se necesita una catapulta de amor que salga al
encuentro. En ese instante experimentamos también el mayor de los miedos.

¢Qué tiene que ver el miedo con el amor?

—Si no lo sabes, es que aun no has amado. El amor alcanzado coincide con el
mayor miedo: el de perderlo. Como sacerdote, mi temor estriba en el peligro de
perder la fe. No soy propietario de este sentimiento, soy un interino a prueba. Cada
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dia puedo ser despedido por insuficiencia. T, como hombre, ;no has vivido en el
entusiasmo del amor el temor a perder al ser querido y, por lo tanto, a perderte a ti
mismo?

Me parece que no. No me creo capaz de ser suficiente para una mujer. La perdi,
pero sin miedo.

—Escucha lo que dice el Cantar: «Jardin cerrado eres td, hermana mia, jardin
cerrado y fuente sellada». Es el mayor temor de él frente a ella, ser excluido del
recinto, sediento delante de un manantial seco.

No he conocido esa clase de amor. Por mi expresion confusa el sacerdote cree
haber exagerado, se disculpa. No debe hacerlo, aprendo con mucho gusto estas
ultimas nociones acerca de un sentimiento célebre.

Va a informar al obispo, yo vuelvo a la estatua. Donde lo alto de la espalda se apoya
en la cruz, hay adherencia entre el cuerpo y la madera. Alli la tarea de esculpir resulto
dificil. Mas aun en el estrecho hueco entre el busto que se retuerce hacia afuera y la
cruz. Hay espacio para introducir la mano y tocar las vértebras. Las franjas
musculares a ambos lados de la espina dorsal muestran la definicién de un intenso
entrenamiento.

Su proporcion ideal entre potencia y peso lo hubiera llevado hoy a hacer escalada.
El escultor fue alpinista antes de la guerra, después combati6 en las montafias con las
tropas alpinas. Presté su cuerpo al crucificado. En eso debi6 de consistir su vértigo,
en imitarlo permitiéndose la intimidad de intercambiar su cuerpo con él.

Retiro la mano del hueco entre las vértebras y la cruz, donde se ha esculpido la
curva del esfuerzo por separarse de esa posicién que le aplasta el pecho. Se arquea
para robar el sorbo de aire necesario para morir.

En la habitacion de un hombre que agonizaba oi decir a una mujer: «Abrid la
ventana, de lo contrario no morira».

Aqui el crucificado, incluso con el viento encima, de cara, se estd muriendo de
asfixia. Sopla el viento, si, sus cabellos estan revueltos y movidos hacia un lado.

Informo al rabino de mi intencion de hacerme circuncidar. El objetivo es
aproximarme. No hace ningun comentario, me da la direccion de un médico y afiade
una tarjeta suya como acompafiamiento.

Me encuentro con un hombre de mi edad, proximo a la jubilacion, amable, bien
vestido. Me explica la intervencion y la duracion de la convalecencia.

Comenta mi voluntad de acercamiento a la estatua.

—FEs como si un actor que tiene que interpretar un personaje musulman o judio se
hiciera circuncidar para sumergirse en el papel: un método Stanislavski llevado al
extremo.
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Es un apasionado espectador de teatro, en su juventud actué en una compafiia de
aficionados. Le gustaba el drama, la identificacién con el personaje le duraba varios
dias después de acabar las representaciones.

—Hace falta un personaje nuevo para sacudirse al otro de encima.

Me informa de que la intervencion se realiza con laser.

—Es la llegada de la maquina de coser a donde antes se hacia todo a mano alzada.
Se ahorra tiempo al paciente y se afiade precision. En la medicina las técnicas
cambian, pero solo los que hemos aprendido a hacerlo a la antigua sabemos qué hacer
en caso de fallo de la maquina de coser.

Tengo que hacerme analisis, después, en un mismo dia, la operacién y el alta,
dice. Estoy de acuerdo, me doy el alta a una natura nueva.

Voy a la biblioteca a leer la historia de la primera circuncision. La inaugura Abraham,
como sello de alianza con la divinidad. Tiene noventa y nueve afios cuando realiza la
intervencion, primero en los varones de su casa, después en si mismo. El mismo dia
que encuentra a la divinidad afila el cuchillo.

Me imagino el estupor de sus sirvientes, luego su sumision. Se someten a la
imprecisa cirugia del primer practicante. La historia sagrada avanza con prisas, no se
preocupa por ellos. Un escritor habria redactado un centenar de paginas entre la orden
y la ejecucion.

Pienso en el primero de los sirvientes que se desnuda, sin saber nada de lo que
sucede. Su nombre deberia haber sido escrito y recordado.

La estatua es de tamafio natural, el cuerpo mide aproximadamente un metro ochenta
en un estado de forzado alargamiento. El extremo del madero lo sobrepasa otros
veinte centimetros. Subo con una escalera para ver desde lo alto. Veo los musculos
del cuello, los biceps estirados, los triceps en relieve debido a la torsion.

Miro hacia abajo, me percato de que el punto de vista es panoramico, desde aqui
arriba se ve Jerusalén. Es la hora del ocaso de un viernes, esta a punto de entrar la
noche del sabado. Se apagan los ruidos en espera del cese total de la actividad. El
muere justo antes, mientras que la ultima luz enfebrece el blanco de las murallas.

Apoyo mi mano en lo alto de la cruz, toco algo grabado. Enciendo la linterna,
supongo que sera la firma que falta. Limpio el polvo, veo tres signos que no conozco.
Los copio en una hoja.

Voy a la biblioteca para comprobar si son letras griegas, pero no coinciden. Voy a
ver al rabino, las mira.

—Ura, despierta.

No me lo dice a mi.

—Es la invitacion dirigida a la divinidad en el salmo 44. ;Esta en la estatua?

En lo alto de la cruz, pregunto qué hace ahi.
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—El escultor, con ese verbo, pide al crucificado que despierte. Es una invitaciéon a
la resurreccion, que es la novedad del cristianismo, su mandamiento afiadido.

Segun cuanto me dice, ura paso después al grito de jubilo jhurra! Grabado en la
cruz convierte la madera en escritura.

—El cuerpo del crucificado sirve de puente entre el Antiguo y el Nuevo
Testamento. Por mi parte sigo considerando los cuatro Evangelios como libros del
Antiguo. El Nuevo comienza con la muerte del crucificado, con los hechos de los
apostoles.

Con estas explicaciones me siento de nuevo en la mina, en las galerias con luces
de acetileno. En lugar de carbon, oigo excavar significados. Los detalles se agrandan
como en los tuneles a causa de las sombras del haz de luz. No se lo digo, no vaya a
ser que se ofenda.

Le hablo de las escamas de los pies. Me pregunta si puede ver la estatua. Tengo
que pedir permiso.

La intervencion ha sido breve, una picadura de anestesia y menos de media hora.
Vuelvo caminando con las piernas abiertas, como uno que ha mojado los pantalones.
Me duele, me aguanto. He querido esta modificacion y hacen falta cuatro semanas de
asentamiento. Ahora puedo decir donde llevo la molestia.

Me hago con un basto6n, finjo un esguince. La mujer se ha ido a ver sus ballenas.
Yo aqui, circuncidado. Me siento miembro de una confraternidad. Me quema.
Necesito frio. La primera noche duermo mal, me visto, salgo a la calle.

Voy a dar un paseo por la playa, me adentro en la arena, me mojo la cara. Pienso
en las travesias. En la ida me detengo en un arroyo. Creen que hay que cruzarlo, no
ven pasarelas. Me siento, comprenden que es una parada. Quiero que escuchen el
estruendo de las aguas, mientras permanezco en silencio entre ellos, una especie de
minuto de recogimiento. Meto la cara en la corriente, me enjuago las orejas.

Remontamos la orilla del arroyo hasta donde desaparece. Pasamos del ruido de
las aguas al crujido de nuestros pasos en la grava.

Las olas cercanas me llevan de nuevo a aquel lugar y a ese momento. Camino hasta el
final de la noche. Me cruzo con los pescadores que se dirigen a los barcos. Hay un
bar abierto para ellos. La oscuridad se descolora, el alba da comienzo con efecto
disolvente, después la noche se deja levantar como un cierre metalico. Aqui no hay
gallos que se suban a un monticulo para chillar hacia oriente. Aqui crepita el motor
diésel de barcos que parten.

Entro en el bar, me caliento con un café largo, escucho las conversaciones sobre
el invierno y los amaneceres que van ganando luz. No entran mujeres. Las gargantas
de los hombres graznan carraspeando los primeros buenos dias.
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Le explico al sacerdote que tengo que hacer una pausa. Los restos de la tela han sido
eliminados, debo pasar a la reproduccion de la natura que falta. Todavia no he
encontrado el marmol adecuado. Le digo que me hace falta observar estatuas de
desnudos de la Antigiiedad, para lo que me voy al Museo Arqueologico de Napoles.
Estuve alli en el siglo pasado para estudiar la ceramica y los bronces de Vincenzo
Gemito, después de mi bachillerato artistico.

En aquel momento de mi juventud sentia la necesidad de maestros. Me atraian
Napoles y Paris. El cambio entre las liras y los francos era humillante, me quedé so6lo
dos dias y una noche, clavado en el Museo Rodin desde la apertura hasta el cierre.

Con el mismo dinero estuve en Napoles un mes entero. A Gemito no le gustaba el
marmol porque no se dejaba moldear por los pulgares. Sus obras son de pequefio
tamano, los criticos le reprochaban que constrifiera su talento en las miniaturas. Tenia
su propia y precisa escala reducida de la realidad. Solo la traicion6 con la estatua
monumental de Carlos V en la fachada del Palacio Real, su obra menos lograda.
Veneraba la autoridad regia. La sentia consanguinea, porque era hijo de padre
desconocido, es decir, posiblemente de cualquiera, incluso de un rey.

Gemito necesitaba la coccién del horno, que repite la huella del sol en la piel de sus
modelos, nifios desenfrenados por la miseria. El bronce brillaba por su sudor.

El arte era para él pagano, no cultivo temas sagrados, no trabajé para las iglesias.
Me vendra bien volver a una época precristiana, a la ciudad de nombre griego,
Napoles, y de planta romana. Hace cuarenta afios estudiaba los pequefios tipos
desnudos de Gemito. Ahora me afano con adultos desnudos.

Recuerdo aquel mes. Un portaaviones gris, plancha que alisaba el mar frente al
Castel dell’Ovo. Desde su puente brincaban los aviones como saltamontes. Era teatro,
cine y estruendo de motores, Estados Unidos en el golfo.

Uno que proviene de los bosques y de una aldea se ve de pronto en Napoles, saliendo
del tren en medio de la plaza del ferrocarril. Debe estudiar la situacion. La dificultad
inmediata estriba en cruzar. Observo lo que hacen los transetintes para llegar a la
orilla opuesta de la acera. La corriente de automoviles es continua.

Hacen lo siguiente, bajan de la ribera mientras el flujo discurre indiferente a su
presencia. Avanzan en el vado rozados y rodeados por los coches como piedras que
afloran. Prosiguen expeditos hasta la orilla opuesta. No es que para ellos se abra en
dos el mar Rojo, pero es un mar rojo local, elastico, fluye esquivando el pueblo en
marcha. Lo acoge y lo coloca ileso al otro lado. Me quedo mirando. Tomo
asombradas notas visuales sobre la dinamica, sin decidirme a experimentarla. La
obligacion estriba en no dudar una vez metido en la corriente. E1 mar Rojo sopesa al
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intruso si su paso es decidido, pero se vuelve colérico e impetuoso ante muestras de
incertidumbre y arrepentimiento.

El cruce debe hacerse con conviccién, como cuando en las montafnas uno se
arremanga los pantalones hasta las rodillas antes de vadear un arroyo con el calzado
en la mano. Hay que darse prisa para no congelarse. Casi no llevo equipaje, una
mochilita que me quito de la espalda para camuflarme. Aguardo a que alguno del
lugar se sumerja delante de mi en la corriente. Un viejo se percata de que no tengo
practica.

—Péguese a mi.

Obedezco con la adherencia de una sombra, y con el baston en la mano para tener
a raya la crecida. Me veo rozado por dos coches, tomado en brazos por un
motociclista. Al final me encuentro ileso, doy las gracias y de aqui en adelante sabré
como hacerlo.

Comparo la ciudad que veo con la de antes. Los hombres de color no llevan el
uniforme blanco de los marineros norteamericanos, sino que exponen sus mercancias
desplegadas en una sabana sobre las aceras.

No oigo las voces que se llamaban desde un balcon a otro. Me reencuentro con el
librero Raimondo, que me proporciono el libro de Salvatore di Giacomo sobre la vida
de Vincenzo Gemito.

Me hizo de guia en las visitas a las colecciones privadas. Era un admirador del
escultor y le gustaba el interés de un estudiante del norte venido a compartir su
predileccion.

Conserva la misma libreria, pequefia y con el importante letrero DANTE & DESCARTES.
¢Y esa ocurrencia de reunir dos nombres tan ilustres?

—Dante explora el mas alla del limite de la vida; Descartes, el mas aca.

Da respuestas cortas, como entonces, acostumbradas a las preguntas de los
clientes. Lo reencuentro en su sitio con la misma prontitud ante los titulos requeridos,
pescando en la memoria de un inmenso catalogo mental. También su voz se ha
mantenido en el semitono de la cortesia.

Se acuerda de mi: gran virtud de los principes, entrenados desde la infancia para
reconocer la fisionomia de los stibditos, de modo que se sientan asi gratificados por la
importancia dada por el soberano a cada uno. Su Majestad me conoce: los reinos se
han conservado asi, como los clientes.

A la hora del almuerzo me acompafia a la explanada frente al Palacio Real. Volvemos
al sitio de la primera visita, la estatua de Carlos V, uno de los ocho reyes esculpidos
en la fachada. El dltimo es Victor Manuel II, afiadido mas por obligacion que por
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residencia efectiva. Un ilegal en Napoles, me comenta en la cabeza mi hermano el
gemelo.

Carlos V fue ejecutado en marmol por un escultor siguiendo el yeso original,
trabajado por Gemito. El resultado de la copia disgusté al autor hasta la agresion
fisica.

Paseamos por delante de las otras siete estatuas, muy estiradas, de Roger II el
Normando en adelante. Carlos V, embutido en su armadura, sobresale por su
expresion concentrada, los rizos desordenados propios de quien desde un acantilado
se esta grabando en la memoria el horizonte. Se mereceria tener delante el mar, en
vez de la pesada columnata semicircular que pone la plaza entre paréntesis.

Le cuento al librero el propésito de mi visita a los desnudos precristianos. Se ha
enterado de lo de las travesias, me pregunta si es verdad que las hice gratis. Repito la
diferencia, primero me embolsaba, después devolvia. Esta de acuerdo con la
aclaracion, dice que es cartesiana. Es su forma de tomar el pelo, rapida y queda. Le
digo que es mas arriesgado cruzar las calles de Napoles.

Su hijo se ha asociado al oficio, abriendo una libreria con el mismo nombre en la
piazza del Gesu. Una verdadera filial, digo, sonrie por complacerme, se ve que no es
una ocurrencia nueva para él.

Hablamos de Gemito, de sus representaciones infantiles. La gravedad radica en la
falsa sonrisa, de comerciante, del pequefio vendedor de agua sulfurosa.

La desnudez del cuerpo es la castidad de la miseria. Que sean los peddfilos los
que la malinterpreten, los extranjeros de la época que venian a comprarse el abuso.
Para nosotros, la infancia de las esculturas de Gemito, sojuzgada a un trabajo, es un
acto de acusacion. Los cuerpos enjutos por el hambre son aprendices de
supervivencia.

Recordamos intactos nuestros comentarios de entonces, definitivos.

Le acompafio de vuelta a la libreria. Antes, resolvemos la comida con dos
sfogliatelle, de hojaldre para él, de harina para mi.

Llego al Museo Arqueoldgico, aislado en un anillo de motores en marcha. En el
vestibulo su estruendo desaparece.

Heme aqui en un lugar sagrado, de una sacralidad extinguida. Las estatuas de las
divinidades se han desendeudado del culto y del comercio con la especie humana. Ha
quedado una majestuosidad que no depende del humo de los altares. No estan en el
exilio, se han reunido en asamblea en el interior del museo, en oposicion al dios
exclusivo y tnico del monoteismo. Mas antiguas que su revelacion, mantienen un
sentimiento de superioridad respecto a la ultima divinidad en llegar, que les hizo la
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ofensa de ignorarlas. No albergan resentimiento. Han sido honradas por poetas,
filosofos, dramaturgos, artistas de mosaicos y de esculturas. Han hablado las sabias
lenguas del griego y el latin, han habitado en las entrafias de los volcanes, en las
cumbres nevadas, en el fondo del mar. Han sido habitantes del mundo, no del cielo.

Con la mochila al hombro y el bastén de sostén para mi andadura de piernas abiertas,
me desplazo por los salones tibios y desiertos. En uno de ellos esta plantado un
desmesurado Hércules apoyado en una maciza clava. Esta desnudo como las demas
obras. Calculo a ojo la proporcion entre la masa corporal y la natura: la centésima
parte. Plantada en el centro de la estatua, es como un semaforo en la interseccion. El
visitante masculino la estima y conmensura.

En una sala me topo con el busto de Epicuro. Me detengo, trabados mis pasos por los
pensamientos. Con la mochila y el baston debo de parecer un peregrino llegado a su
meta. Se acerca un vigilante, me pregunta si soy un admirador. Y afiade
inmediatamente que €l si, Epicuro es su favorito.

Ronda los cuarenta afios, el pelo le cae sobre la frente, cortado al estilo de la
estatua. En los alrededores del museo, un peluquero se ha especializado en cortes de
pelo filosoficos.

—Le dejara la barba y el pelo al estilo de Epicuro, de Sdcrates, los rizos al estilo
de Ciceron. Vaya de mi parte, le hara una rebaja.

De buenas a primeras, delante de Epicuro, me cuenta su vida. Estudio el
bachillerato de letras clasicas, después se enrolé como voluntario en el ejército, fue
enviado a Irak. Luego renuncid, se caso, obtuvo una plaza de vigilante. Su pasion es
el ajedrez, pero jugando solo. Elabora problemas, finales de partidas. La dificultad
radica en construir una sola solucién.

Aprendi6 a jugar en Irak observando a dos ancianos conductores de camion de
alli que trabajaban para el ejército italiano. Hacian movimientos muy rapidos, casi sin
pensar. Precedian a los convoyes militares, vivian con ellos. Jugaban al ajedrez en
cada pausa. Murieron en una mina.

El juega en casa, sus cuatro hijos montan a su alrededor el debido jaleo. El dice
ammuina, en napolitano. Le hace falta el alboroto para concentrarse. El silencio lo
distrae. En las salas del museo no entra nadie durante horas. El ruido del baston le ha
causado alegria. Cuando se da el caso, intercambia algunas palabras con algun
visitante. Algunas palabras: me recuerda un arroyo de montafia.

Me hace preguntas, de parte de Epicuro, dice. Porque los filésofos interrogan
constantemente a los transeuntes, igual que los nifios. Contesto que estoy estudiando
los desnudos precristianos.
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—¢Es que son diferentes de los de después?

Eso es lo que estoy estudiando, no lo sé.

A la hora del cierre me acompafia a la salida. Me invita a su casa. Ni siquiera me
conoce.

—Los amigos de Epicuro son mis amigos.

Le doy las gracias, tengo que buscar alojamiento. Nos volveremos a ver en el
museo.

He aqui al montafiés perdido en la gran ciudad. Asi deberia sentirme, y, en cambio,
no, me siento bien. Debe de ser por el contacto fisico; los gestos, incluso sin tocar,
acercan, crean buenos vientos. Cada uno va a su ritmo, no da la impresion de estar en
un movimiento uniforme. El que tenga prisa, aqui no puede. Hay tiempo para mirarse
a la cara. Hago de espectador de caras. Mi paso lento con el baston es bien recibido,
me Cruzo con unas cuantas sonrisas de aliento.

He acertado al venir, tengo la sensacion de estar ya mejor de la molestia. L.ocalizo
una pension, alquilo un cuarto. Me tomo una pizza con anchoas y regreso. Se
encuentra en un callejon concurrido, el bar permanece abierto por la noche.

Por la ventana veo el movimiento, la pension presta también servicio por horas.
Los clientes son hombres, la mitad vestidos de mujer. Hablan poco, en voz baja, pero
se mueven con pesadez. Las camas chirrian. Su ruido en mi oido se transforma en un
clamor de cigarras y me quedo dormido.

Por la mafiana llueve. Reconozco la piedra oscura del adoquinado, el agua la ilumina
y la asea. Ha permanecido igual en el recuerdo. En el bar me tomo un café corto que
se reduce a un sorbo. Pido otro, que no me hacen pagar.

—Al segundo invita la casa.

¢A todos? No, solo a los que ellos quieren. El poder de mi baston; atribuyo a él el
segundo café. Ni Moisés siquiera podia hacer brotar café de la roca con el suyo.
Pregunto si estan abiertos toda la noche.

—Nos turnamos, nunca se cierra, ventajas de una familia numerosa. De noche se
trabaja mejor que de dia. La clientela es mas tranquila, se beben sus copitas, gastan
de buena gana. También ofrecemos servicio de habitaciones, cualquier cosa que le
haga falta, se la llevamos. Si quiere una pizza, un periodico, compafiia, ya nos
encargamos nosotros. Usted especifica el articulo y se lo conseguimos en un
santiamén.

Doy las gracias y me encamino hacia la colina de San Martino. Llego al Forte di
Sant’Elmo, que es un bastion de toba.

Alli estuvo preso Tommaso Campanella, el fil6sofo mas encarcelado de Italia. Se
finge loco para esquivar la condena a muerte. Lo torturan durante dias para obligarlo
a confesar el engafio. Tiene fuerzas para aguantar el envite, llega incluso a cantar a
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voz en grito en pleno tratamiento. Acaban por rendirse, dejandolo medio muerto. A
veces las ficciones llegan a superar al original. Charlie Chaplin participé en un
concurso de imitadores de Charlot y quedo tercero.

Desde los baluartes del fuerte la ciudad es una colada lavica de casas que so6lo se
detiene cara al mar. El Vesubio, a oriente, tiene un collar de nieve, es una escultura en
forma de altar tosco. La boca del crater tiene la redondez de los hornos. Los pintores
lo han representado derramando llamas en acuarelas. Compro una, poco mas grande
que una tarjeta postal. Se ve una fisura de lava nocturna, una hemorragia que se
refleja en el mar.

Raimondo relaciona el sentimiento religioso de la ciudad con las erupciones.

—La licuacion milagrosa de la reliquia de la sangre de san Genaro reproduce bajo
el cristal la fusién volcanica. El santo es el exorcista del Vesubio, su estatua es
llevada en procesion contra el avance del fuego. En Napoles, el sentimiento religioso
no proviene de lo alto de los cielos, sino de las entrafias de la tierra.

He aqui un pueblo que, en lugar de huir por el lado contrario, avanza hacia la
erupcion detras de la cobertura de una estatua. La fe inspira los mas enfurecidos
riesgos.

Me muevo con pasos lentos y la nariz hacia el suelo. Sé caminar por terrenos
dificiles, pero aqui siento como si estuviera pisando las brasas recién apagadas de un
incendio.

Desde lo alto del fuerte comprendo la renovacion de las capas sucesivas, costra sobre
costra. Llamandola Napoles, ciudad nueva, los griegos le otorgaron la prediccion de
renovarse, de una erupcion a otra, de un terremoto a otro.

Bajo de la colina, entro en el subsuelo siguiendo una visita guiada por la ciudad
subterranea. Unos chicos del barrio de Sanita han puesto en marcha este servicio.
Estaban en medio de la calle y ahora estan debajo. Paso a través de vacios tan
espaciosos como catedrales, canteras de toba extraida desde edad temprana, cuando
aun estaba tibia. La ciudad es doble. Vista desde abajo, la de la superficie carece de
fundamento. En este deambular se me va el dia.

Vuelvo al aire libre cuando ya ha oscurecido, la densidad de la multitud aturde
después del descenso subterraneo. El estomago vacio se despierta con los vapores de
una freiduria. Me siento y me abraso la lengua con una pizza frita con requeson
dentro. En una farmacia pido un par de gafas. Las correctas hacen emerger las aristas
vivas de las cosas que me rodean, sin matices. Es como el efecto de una bofetada y
me las quito de la nariz. Las compro.

www.lectulandia.com - Pagina 51



La ciudad me hace olvidar la circuncision. Podria incluso prescindir del baston,
prefiero seguir usandolo. Tengo la impresién de ser mejor acogido por los
transeuintes. Me vuelve inofensivo y, por ello, respetable. Regreso de noche a la
pension. El bar esta bien abastecido de clientes. En la barra, los hombres invitan a
beber a las sefioras, después reciben la llave de una habitacion. Subo las escaleras con
una pareja, los dejo pasar. Me asomo a la ventana y vuelvo a ponerme las gafas. El
retroceso de los detalles nitidos me obliga a quitarmelas.

El efecto cigarra de las camas de las habitaciones cercanas es esta vez mas fuerte.

Me duermo y me despierta una pelea, golpes, gritos, gente que interviene. Hay un
herido, llega una ambulancia. Llaman a mi puerta. Un policia me pide la
documentacion. No han encontrado a nadie en las habitaciones. Le digo que soy
cliente de dias, no de horas. No les interesa. Quiere saber si he visto algo. Nada, sélo
he oido, estaba durmiendo. ;Con quién? Solo. No me cree. ;Que qué hago aqui? De
vacaciones. Como he llegado a esta pension: buscaba un alojamiento barato. ;No me
di cuenta del ambiente? Si, pero no me molesto hasta el alboroto de antes. Hablo de
los ruidos, no ha habido disparos de armas de fuego. Escribe y por fin se va.

Al dia siguiente, hago de nuevo la mochila, la pension cierra por orden de la
policia.

Vuelvo al museo. Esta vez lo recorro sin paradas en las estatuas. Paso entre ellas
concentrado en un pensamiento, la diferencia entre estos desnudos y el crucificado.
Tiene que haberla, atin no puedo distinguirla.

Me encuentro con el vigilante, me saluda serio, no se me acerca. Debe de ser porque
no me detengo delante de Epicuro.

La erupcion cubrio Herculano de lava y Pompeya, mas alejada, de cenizas. Mas
tarde, la resurreccion de las excavaciones liber6 a las estatuas de sus tapaderas,
esparciéndolas por los pasillos y las salas. Han pasado mas tiempo bajo tierra que por
encima, aun estan desorientadas.

Salgo del museo con una idea de su desnudez. Queria sugerir a los cuerpos
vivientes un modelo que alcanzar. Mirarlos todos los dias convencia a las fibras
musculares para la imitacion. La desnudez de las estatuas era la meta en el espejo de
cada uno.

No ocurre lo mismo con los maniquies de los escaparates, utilizados como
perchas para la ropa en venta.

La visita a Napoles acaba. Al sol la ciudad es mas fisica, duplicada por las
sombras que se restriegan sobre los cuerpos de los demas, se rozan, se tocan, se
emparejan. Hasta el aire denso participa en el intercambio.

Camino despacio hacia los trenes, para tomar el primero que vaya hacia el norte.
En la acera de la plaza un chico esta sentado con un libro. Delante tiene una escudilla
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y un cartel: «Gracias por permitir que siga leyendo». Vacio las monedas que llevo en
el bolsillo, por admiracion.

La molestia ha desaparecido, queda el vendaje. En el tren me quedo dormido. La
ciudad se cierra detras de los parpados con el grito desde el andén de un vendedor de
pizzas calientes.

La gran sala del crucificado esta helada, el marmol parece nieve. Lo miro y no sé qué
hacer. Esta listo, pero tengo que encontrar y trabajar el bloque de la natura.

Voy a ver las canteras. La mayor parte del marmol extraido se vende
desmenuzado para el papel satinado de los periodicos. Su eternidad acaba en la
maceracion de las publicaciones periddicas atrasadas. Como convertir un olivo
milenario en papel higiénico.

El obrero argelino me explica que so6lo extraen cascotes de marmol para las
fabricas de papel. Los residuos vertidos en el arroyo espesan el agua y la blanquean.

Saca de un pafio un pequefio bloque de alabastrino, extraido de una cantera
utilizada solo para esculturas. Tiene vetas de mostaza, su nombre exacto es travertino
al agua claro. No quiere ser pagado. Su uso es sagrado y su religion prescribe las
ofrendas.

Existe una economia de lo gratis, algo a cambio de nada, pero como simbolo de
mucho. Acepto, es un bloque raro.

Le pregunto qué significa vivir como musulman.

—Adorar a Dios como si fueras a morir mafiana y trabajar como si no fueras a
morir nunca.

Una lastima que no podamos bebernos juntos una copa de vino en honor a estas
palabras.

Me dice que estoy obligado a hacer una obra maestra. Y como voy a hacerlo,
digo, no soy brillante, ni magnifico.

—¢:Quién crees que eres, si no eres brillante y magnifico? Somos los hijos de la
divinidad. Desempenar el papel de incompetentes no hace justicia a nuestro creador.
No es conveniente menospreciarse para no molestar a los que nos rodean. Estamos
destinados a resplandecer como hacen los nifios. Debemos manifestar con gratitud los
dones recibidos. Cuando eres brillante y magnifico, animas a los demas a serlo
también.

¢Y tu eres un obrero? Tu eres un predicador.

—Soy un obrero y leo el Coran.

Me siento incapaz de abrir la boca. Pienso en la mujer que queria eso de mi,
rechazada por mi inercia. De estar en la mesa, aplaudiria.

—EIl bloque de marmol que te doy no lo he sacado de los desechos. Lo he
extraido del centro del corte. Tienes que hacer tu obra maestra.
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Al puerto llegan familias ateridas, que partieron a la buena de Dios de playas y no de
puertos, de tiendas y no de casas. Se los instala en lugares de aglomeracion, para
darles el tiempo de comprender en qué lugar del mundo y del viaje se han atascado.

Los hombres son capaces de quedarse con los brazos cruzados y tender los dias
como la ropa a secar. Las mujeres no, se resisten a incubar la espera en cuclillas. Los
nifios corren hacia cualquier pasaje, sin temor a los ogros. Me encuentro con uno, de
diez afios quiza, me dice una sola palabra:

—Diisseldorf.

Le hago sefias de que me espere alli. Voy a comprar un mapa. Vuelvo y ya no
esta. Entiendo el error con un escalofrio de vergiienza. No le hacia falta que le
informara, sino que lo llevara. Me consterna mi reaccion tardia. Prometi ser brillante
y magnifico: en mi primera prueba vuelvo a caer en la inercia. Tenia que haberlo
acompafiado a Diisseldorf.

El ha llegado hasta aqui, yo tenia que afiadir la dltima parte. Lo busco en la
estacion, no esta ahi. Lo habran atrapado y devuelto a uno de esos lugares atestados.

Los llaman menores, los tratan como objetos perdidos. Menor soy yo ante un metro y
treinta centimetros de hombre, que no me ha dado tiempo para recapacitar.

Reciben una comida, se meten un trozo de pan en el bolsillo, un quesito y se
escabullen. Son agua corriente, que no hay manera de detener. Si hay que dar un salto
bajan cual cascada, si hay un muro tienen patas de grillo.

Diisseldorf, ¢ por qué no he obedecido a la orden de viaje?

Me topo con un hombre que mira a su alrededor. Tiene aproximadamente mi
edad, un abrigo que le llega a los pies. Le pregunto adonde quiere ir. A la estacion,
dice. Lo acompafio y le pregunto por su destino. La estacion. ;Y después? Después
vuelve al campamento. Es un gitano que llegé ayer con su gente; debe mandar un
giro postal en la oficina de correos.

Nada de Diisseldorf, ese tren lo he perdido.

Vuelvo a mi alojamiento. Todavia me quedan dos horas para hacer ruido con las
herramientas, después debo parar, para no molestar a los vecinos. Después de los
primeros golpes de cincel en el bloque, oigo la musica de un acordeon. Alguien se
ejercita en las proximidades. Dejo de golpear, la musica me lo impide. Si continuo, el
golpe de martillo llegara a la mano.

Abro el mapa, busco Diisseldorf. Un musulman de diez afios, con la direccién de
un pariente o de una mezquita en el bolsillo, o tal vez nada, habra oido ese nombre a
alguien, se lo habra aprendido y se lo repite, desde abajo hacia lo alto, a la cara de un
atolondrado.
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De Amicis me conmueve con el viaje de los Apeninos a los Andes. Lloro en el
cine, incluso con un libro y no a la cara de quien me dice Diisseldorf. ;Qué es lo que
tiene de menos poderosa la realidad, respecto a la ficcion? No me entiendo. Soy una
persona practica, conozco las historias de las personas y lloro en los lugares
equivocados. Un nifio hecho hombre lanzado a un viaje, con tres silabas en la boca y
dos ojos rectos y oscuros me ha dejado clavado.

Me quedo vacio con el mapa delante.

He acompafiado a nifios, algunos en brazos de sus padres, colgados de sus
chaquetas. A uno lo llevé sobre mis hombros. Tenia fiebre, me hizo pis en el cuello.
No se dio cuenta, dormia.

Hacia calor y se mezclé con el sudor.

Menores, fuera una sola vez yo mayor como ellos son menores. No soy padre. Sin
esa experiencia, veo en los pies de los nifios de viaje los zapatos de los profetas. Sus
pasos anuncian el presente entre ogros, uniformes, gente atolondrada.

Doblo el mapa, envuelvo el bloque de marmol en una tela, me lo meto en el
morral. Decido llevarlo conmigo, que forme parte de mi peso.

En la gran sala acerco el trozo al blanco de la estatua. Es de otro material, distinto
el color. Sera evidente el afiadido. Pero la ofrenda del bloque no admite objeciones,
debe ser éste. Por inverosimil que sea. El encargo ya lo es, mi invierno en una ciudad
costera, el encuentro con la misericordia por una estatua.

Soy de los que no saben hacer preguntas, ni siquiera para pedir informacion. Debe
de ser por eso por lo que desatiendo la fe. La divinidad pretende ser llamada,
interrogada. Hace falta un resorte dentro de una persona para llegar a esa confianza
de interpelar hablando de tu.

En pocos meses he tenido tratos con un sacerdote, un obrero musulman, un rabino.
Ningun contacto previo, y luego tres juntos. Me han permitido asomarme a sus
balcones, y he sentido mareos, ausentes cuando escalo precipicios. Asomado a sus
balcones mirando hacia abajo: la divinidad no esta en las atmésferas celestes, escasas
de oxigeno. Esta debajo de ellas, como cimiento del vacio y del balcon.

Las palabras de sus escrituras son asideros para ir y volver del abismo.

Se me ocurren estos pensamientos mientras paseo con el travertino en el morral.
Son pensamientos que dependen de su peso.

En los jardines se expande la floracién de las mimosas. Su amarillo choca contra
el gris de las nubes y refulge mas que a pleno sol. Confunde a la nariz que siente
cercania de vainilla. En la montafia, durante la tormenta, el aire crepita de 6xido y el
suelo se prepara para el impacto del rayo. La tierra es un organismo viviente, ésa es
toda la fe que alcanzo.
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Vuelvo a mi alojamiento, retiro las vendas, lavo, evito mirar. Llevo al sacerdote el
bloque de marmol para que lo vea. Teme que sea demasiado llamativo por su color
diferente.

Defiendo la eleccién. Sera llamativo de todos modos, cargado de miradas en ese
punto, el crucificado desnudo. A menudo, el color de la piel de la natura es diferente
al resto del cuerpo.

—Necesito creerte. Este trabajo debe terminarse y estar listo para inaugurar el
nuevo curso de la Iglesia a imagen del crucificado. Creo en el valor sagrado de esta
obra. Creo que tu eres la persona adecuada para el resultado final. La ayuda de la fe
me ha ejercitado en captar los indicios de la providencia.

Ve en mi cara la incredulidad de poder formar parte de un designio. Me gustaria
retirarme para no estropearlo.

—Existe un plan en la marafia de nudos de una alfombra.

Nudos: sé como hacerlos. Los conozco. Pienso en uno, recobro algo de alivio.

—ILa ciencia investiga los hechos y los divide entre azar y necesidad. La
providencia los contiene, ambos forman parte de sus manifestaciones. Se muestra
bajo formas accidentales, pero quienes practican la fe reconocen la intencion, el
rastro de un proyecto. Tu eres un instrumento de la providencia en esta empresa.

Prefiero no saberlo. Conozco las herramientas, los instrumentos. Tienen una
empuiiadura y actuan por energia externa. Me siento, por el contrario, sin
obligaciones e impredecible ante mi mismo.

—Es bueno que el artifice no sienta que ejecuta otra voluntad, distinta a la suya.
También es bueno que le quede la duda sobre la proveniencia de su inspiracion. A
veces puede ocurrir que se sientan poseidos.

Le hablo de Napoles, del museo. Alli se me ocurrio la idea de que la natura tenia
que ser de una piedra diferente. El blanco uniforme de esos cuerpos desnudos hacia
de la natura expuesta una parte cualquiera de la anatomia. No es asi. Es una parte
diferente porque esta protegida. Las civilizaciones la han tapado no por pudor, sino
como defensa contra golpes, agresiones, riesgos. Es la mas vulnerable. La desnudez
del crucificado suscita la antigua piedad por la natura indefensa. Sus manos no
pueden taparla, sus piernas no pueden acogerla en su interior. El suplicio de la
posicidn del crucificado culmina en esa parte desnudada.

Me salen palabras nunca antes pensadas. No es cierto que las estatuas del museo
suscitaran en mi la idea de un marmol de color distinto. Se me ha ocurrido mientras
lo estaba diciendo. Me he inventado el origen para dar un peso de reflexién a un
pensamiento surgido en ese momento.

El sacerdote toma por buena la improvisada explicacion. Observa el bloque en
bruto, lo levanta a cierta altura para verlo bajo una luz diferente. Decidimos ir a cenar
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al puerto para terminar nuestro encuentro. Delante de una sopa de pescado me pide
que le hable de Napoles, no lo conoce.

Es una ciudad de cuerpos que se mueven a compas de danza. A causa de la
densidad de poblacion, han aprendido un ritmo para desplazarse. Los ves y te das
cuenta de que van detras de una onda sonora, un mecanismo musical que se pone en
marcha al contacto con la acera.

Me invento para €l una impresion que me surge removiendo la cuchara dentro de
la sopa. Aplico a la ciudad lo que sucede en el plato. Napoles se presta a volverse olla
y marmita. Se la describo asi a él que nunca ha estado alli, pero a quien sin duda le
han llegado noticias de episodios, de leyendas.

Hablan un idioma tan concentrado como su café, silabas de taquigrafia. Si tienen que
llamarse a voz en grito, en ese caso emplean una melodia arrastrada. Los nombres se
citan por entero, con las vocales alargadas: jFran-ci-schiel-lo-oo0!

Es mejor ir en invierno, la ciudad es mas franca. No saben fingir con el frio en los
huesos. El sacerdote me escucha y se bebe su buen medio litro de tinto, para mi basta
un cuarto. La sopa de pescado esta bien provista, nuestros dedos se sacan de la boca
una mata de espinas. Una se le queda atravesada. Le digo que se trague enseguida una
miga de pan para empujarla hacia abajo. La medida tiene éxito entre las convulsiones
de la tos. Me da las gracias.

Mi abuela solia decir que en la mesa se combate con la muerte. La exageracion
servia para calcular el bocado, masticarlo bien antes de echarselo a la garganta.
Aprueba y trasega medio vaso de vino para inaugurar de nuevo el pasaje. Al oir
hablar de Napoles casi se ahoga. Es una ciudad peligrosa. Uno camina por ella con la
atencion que exigen los bocados de una sopa de pescado.

—Llevaba un afio, ya te lo he dicho, buscando un escultor para la restauracion del
crucificado. Un afio que me he pasado visitando a los mas variados artistas, célebres
y no tanto, ancianos y jovenzuelos. En comun tienen la presuncion, el rango que
creen poseer. No he conocido a nadie que se haya amilanado, conmovido ante la
tarea. Su idea fija era la de enmarcar el encargo en su carrera. En lo primero que
pensaban era en las lineas de presentacion de la obra, en el riesgo de exponerse a lo
obsceno y, por lo tanto, al ridiculo. Es normal que vayan de la mano. Los escrupulos
les atafiian a ellos y no a la obra que habian de realizar.

»El ultimo me pidi6 que incluyera en el contrato un porcentaje para €l en caso de
venta de la estatua. Pedia el uno por ciento, asi calculaba la porcion afiadida. Ya habia
escrito una carta al obispo renunciando a mi encargo. Y llegaste td, que ni siquiera
quieres el titulo de artista. Te acercaste a la estatua como a una persona enferma.
Como médico pediste que no se firmara la curacién. ;Qué opinas de esta historia
desde mi punto de vista?
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No se me ocurre ninguna respuesta. Alzo mi vaso para taparme la boca, él toma el
gesto como un brindis.

—Por tu natura expuesta.

Por la tuya, respondo.

En la mesa de al lado cinco ancianos juegan una brisca sin parejas. Explico al
sacerdote las cuarenta cartas y los cuatro palos del juego italiano. Para él son juegos
de azar. ;Y el nuestro, el de ensefiar un crucificado desnudo? Nos separamos de buen
humor.

Sujeto el bloque entre dos zapatas de madera para que absorban los golpes del cincel
y eviten vibraciones que pudieran dafarlo. Golpeo durante horas, toques de un reloj
desvencijado. Estoy concentrado en los centimetros de delante de la nariz, como
cuando escalo.

Sigo las vetas. Esculpo la pieza en posicion inversa, con la cispide hacia abajo.
Al final de la sesion pulo, por mas que sea inutil, puesto que ain me queda por quitar.
Me sirve para acercarme al resultado.

Trabajo bajo una manta, de este modo el ruido se amortigua. Avanzo a golpes y a
aliento, golpes, aliento y nada mas es lo que oigo mientras pequeias astillas se
esparcen entre los pies.

Solo me interrumpo cuando las manos doloridas pueden equivocarse. Me las
estiro, salgo de la manta a dar cuatro pasos por la habitacion. Vuelvo a meterme
debajo de la manta y prosigo mientras hay luz fuera.

El final del invierno alarga algunos minutos el dia. Por la noche, las manos estan
hinchadas.

—Las venas en el dorso de las tuyas parecen dos rios paralelos, un Tigris y un
Eufrates que van hacia el mar.

Es decir, hacia ti, contesto. Ha vuelto de su visita a las ballenas. Se le ha
oscurecido la piel, se le ha aclarado el pelo. Se lo ha acortado, apenas le tapa el
cuello. No hago la pregunta tonta: ;te lo has cortado? En una comedia vista en
Néapoles en su momento, uno se esta afeitando ante el espejo. Entra un conocido y le
pregunta: «;Se esta usted afeitando?». No, me estoy cortando los callos.

La respuesta me ha abrasado las preguntas obvias, de modo que no se las hago. Y
hago mal. Una mujer exige que se note el peinado diferente, un vestido nuevo. Me
reprocha la distraccion.

Ella, en cambio, observa mis manos hinchadas, las dos venas que sobresalen en el
dorso. Habla del viaje, de que ha imaginado mi presencia. Las impresiones de los
clientes se parecen, ella hubiera escuchado mis variantes. Dice que soy un inventor de
variantes.
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Me pregunta si quiero ver fotos del viaje. Lamento mi descortesia, pero le digo
que no. Esta vez no se ofende, se lo esperaba.

Ante una imagen noto la ausencia de lo que ha quedado fuera del perimetro
encuadrado. La imagen eleva a frontera los bordes y a mi me entran ganas de
cruzarlos.

Estamos sentados en una mesa del bar, vemos el mar aspero y las nubes cargadas
por el viento. Ella toma un té; yo, un capuchino.

—Los hombres que beben leche se han quedado en la infancia.

Estoy de acuerdo, la leche me renueva la infancia durante dos minutos al dia. La
tomo entera. En las montafias la consigo, tibia atin y recién ordefiada. Las burbujas
levantan dos dedos de nata. Huele a establo. La leche caliente me proporciona una
felicidad inmediata. Deberia ser ofrecida en el altar en lugar del vino. De haber dicho
en la dltima cena que su sangre era leche, no habria habido embriaguez en su nombre.
Ese vino se les ha subido a la cabeza a muchos fanaticos.

Digo frases que surgen inesperadamente. Las digo para comprobar si resisten al aire
libre y no sélo en el craneo. Ella no es creyente. Incluso menos que eso: es
indiferente. Las religiones son para ella la respuesta a nuestra necesidad de sentirnos
movidos por una causa importante. Para ella la tinica causa de la que somos efecto es
la vida, nada mas. Cita de memoria la frase de una escritora:

—«La suerte del trébol de cuatro hojas empieza y acaba con el hecho de haberlo
encontrado, no hay nada mas». La religion es la idea de que un trébol de cuatro hojas
pueda significar algo mas que el azar fortuito de encontrarlo en una extension de
tréboles. La muerte es un trébol de cuatro hojas, tarde o temprano lo encontraras y no
hay nada mas —dice seria como conclusion de un asunto que la molesta.

Nos despedimos después de dejar algo de espacio a su tltima frase. No me invita
a su casa, nos separamos sin un adios.

No le he ensefiado el bloque que llevo en el morral. Me gusta sentir su peso,
llevar esa idea encima. Le he cogido carifio. Sucede a veces con un libro. Me lo llevo
incluso a las travesias, pudiendo abrirlo un poco a la ida, mas a la vuelta. Es una
ventana en el bolsillo, para cambiar el aire.

El ultimo que he leido es de Balzac, un pequefio tratado sobre el arte de pagar las
propias deudas. El escritor explica que el arte consiste en no pagarlas en absoluto. La
idea proviene del ejemplo de un tio suyo prodigo y sablista. En mi produce justo el
efecto contrario, me obliga a hurgar en los recuerdos en busca de mis deudas. Me veo
insolvente ante mis deudas de gratitud: desde mis padres hasta la ofrenda del obrero
argelino.

En cuanto a la mujer que queria hacer de mi un artista, no puedo imaginar
compensacion alguna para su tiempo malgastado.
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Eso es lo que me provocan las lecturas, una reverberacion de sus argumentos
dentro de mi pasillo de estatuas. Paseo de noche por la carretera provincial que
bordea el mar. Los pasos me llevan lejos de las luces viarias, donde me reencuentro
con el cielo que se ve en las montafias.

El reino de los cielos, escriben los evangelios que conocen a su rey. Por
incompetencia, yo veo, en cambio, la anarquia, que no es desorden, sino el gobierno
independiente de cada luz singular. Vuelan catapultados pefiascos, meteoritos,
cometas, rozando satélites, planetas. De vez en cuando se deshacen contra una
atmosfera renovando en su caida la siembra del universo.

Dicen que asi nacié la luna, un pedazo de tierra lanzado hacia fuera por un impacto
colosal. Un fil6sofo griego, por decir que la luna estaba hecha de tierra, se gan6 en
Atenas la condena a muerte. Ciertas frases han de ser dichas en su momento. Es
mejor que no se sepa que la Luna, mientras tanto y poco a poco, se aleja.

Yo también me alejo por el camino nocturno con los pensamientos que me salen
por instinto al aire.

Regreso y duermo profundamente. Me despierta el cierre metalico de la
pescaderia. Me bebo el café servido en el recipiente de la leche, tomo una rebanada
de pan con mermelada. Recojo la mesa, la limpio, me lavo los dientes que me
quedan, afilo los cinceles en la muela de agua.

Propino los golpes bajo la cortina hecha de manta, junto a la ventana. Compruebo
el resultado con los dedos. Mi natura circuncidada esta a pocos centimetros de la que
voy obteniendo. La hago a su semejanza.

Mientras golpeo tengo la impresion de eliminar la materia de un envoltorio de
piedra alrededor de mi carne. Cincelo para retirar un embalaje. Bajo la costra de
marmol esta mi forma. Estos pensamientos me ayudan a no errar ningun golpe.

Me interrumpo para pulir y uniformar la superficie provisional. Se me pasan las
horas bajo la cortina, no me doy cuenta. Me convierto en lo que estoy haciendo. De
modo que soy un par de manos que aferran herramientas antiguas y hacen lo que
mejor saben hacer.

Estoy escribiendo lo que me esta ocurriendo este invierno. Mientras escribo,
consigo incluso entender algo. Lo entiendo mientras lo escribo, no en el momento
anterior. Paso un tiempo sin horario, como el monje que copia un manuscrito.

Completo la forma de la natura al cabo de no sé cuantos dias. Me alimento de
latas, no salgo. Soy el artesano mas lento de la historia. Si fuera aprendiz de algin
maestro y emplease tanto tiempo para hacer una pieza, me echaria a patadas.

Es ya finales de marzo cuando vuelvo a la taberna del puerto, el bloque envuelto
dentro del morral. Cada uno esta en su sitio de antes.
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Saludo al obrero argelino, le digo que he terminado. Me pregunta si he esculpido el
orificio de salida. Me pregunta qué tal me ha salido. Es un pequefio orificio de salida.

—Es una pupila cerrada, no un grifo. Una pupila que tiene el honor de producir la
semilla de la vida. Es lo que dice uno de nuestros comentarios. —El obrero se
despide, ha terminado la cena.

Una pupila cerrada, le agradezco la sugerencia. Queria ensefiarle el bloque
acabado, renuncio. Me siento en mi sitio, la duefia me trae el plato del dia, bacalao
con patatas. Dice que la mujer ha pasado un par de veces, pidiéndole que la avise a
mi retorno.

—:Debo llamarla?

Estoy a punto de decir que si, pero, en cambio, la respuesta es no. Es lo que les
ocurre a quienes tienen un hermano gemelo dentro. A veces llega primero a la salida
de los labios.

Un parpado cerrado, me repito, mientras mastico despacio el bocado humeante.
Me percato de mis gestos ralentizados. He caminado lentamente por la calle, con la
gente a mi alrededor acelerada. Los dias de escultura me han aislado, colocandome en
una andadura diferente.

He traido un libro conmigo, un ensayo sobre Vincenzo Gemito. Lo abro, lo leo.
Las paginas delante del plato me conservan la lentitud. Acabo como ultimo cliente,
después retiro plato, vaso y cubiertos, los llevo a la cocina.

Decido ensefiarle el bloque al rabino. Nos citamos al dia siguiente en el muelle de los
barcos de pesca. El embarcadero esta despejado, todos han salido al mar. Nos
sentamos en un banco, le entrego el morral. Lo abre, ve el resultado. Se sorprende del
color, de las vetas. Le parece una pieza en si misma, no una parte.

Nota el orificio de salida, insinuado apenas. Dice que en ese punto he estado
inseguro. Le cuento la definicion del obrero musulman.

—FEs lo mismo en hebreo. Ojo y manantial son la misma palabra. El comentario
de nuestro maestro Maiménides explica que el ojo no sufre, sino que gobierna lo que
ve. Es fuente de lagrimas y de vida, no cuenco.

Durante un rato consigo seguir los comentarios, pero me pierdo enseguida. Debo
regresar a la escultura y cambiar el orificio de salida en un ojo cerrado. Mas alla del
malecon se agitan las gaviotas en la estela de un barco de pesca. Se lanzan a los
descartes arrojados al agua de la primera seleccion de lo pescado. El barco entra en el
puerto con la cola blanca de las gaviotas.

—FEso mismo hacemos nosotros, cuando leemos las paginas sagradas. Las
seguimos lentos, luego nos lanzamos sobre una palabra para profundizar en ella, sin
saber por qué precisamente ésa. Somos como las gaviotas, vamos tras una estela a
rebuscar.

Sonrie, sefial de que se ha hecho tarde. Le doy las gracias por su tiempo.
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Vuelvo a la habitacion, afilo la punta del cincel mas pequefio. Tallo mas a fondo,
agrego pequefias arrugas alrededor.

Es primavera, he invernado junto con una estatua. Cambiando de mano las
herramientas puedo decir que he esculpido a dos manos. Hemos acabado, mis manos
y yo, la mano de mi hermano y la mia. Su vida arrollada prosigue en mi. Hay espacio
en cada uno de nosotros para dar cabida a los ausentes.

El no es un inquilino al que cedo una habitacién. Es el copropietario de la vida.
En este invierno ha tomado la palabra.

Voy a cenar para ensefiarle el resultado al obrero. No quiere verlo. Me regal6 el
bloque, me empujé a superar lo mejor de mi y no quiere verlo.

—Has venido a ensefiarme la obra. Por eso sé que has hecho tu obra maestra. No
me hace falta comprobarlo.

Creo que lo evita por pudor.

—Siento pudor por el cuerpo sagrado de la fe cristiana. Mi mirada extrafia
resultaria profana.

No siempre has sido obrero, le digo.

—Asisti a la escuela coranica, era el mejor estudiante. Tuve que dejarlo. Africa
esparce su arena mas alla del mar. La ves después de una lluvia, en los cristales de los
automoviles. Hacemos de limpiacristales para borrar las huellas. Soy un grano
transportado. He encontrado aqui un lugar para caer. Trabajo el marmol, su polvo
blanco me borra el lugar de partida. Nuestro profeta dice que el Paraiso se halla bajo
los pies de la madre. Para mi ese lugar ya no se encuentra en la tierra. Pero no estoy
exiliado. Vuelvo a mi lugar cinco veces al dia, cuando rezo. Mi lugar de origen esta
en cualquier sitio en el que extienda mi alfombra de oracion.

Le miro las manos oscuras marcadas de blanco en la reticula de las arrugas, en el
borde de las ufias. En la barba no se distingue el color de la edad del color del polvo.
Sus manos envian el dinero que ganan a su hermana, a una aldea de la meseta.

Alcanzo6 a ver el mar por primera vez cuando subié de noche al barco pesquero en
un pequeiio puerto cerca de Argel. A bordo ni siquiera lo vio, escondido entre las
redes. Desembarco en Cerdefia, se meti6 en un camion que esperaba a ser embarcado
para Civitavecchia.

—Aqui es donde aprendo el mar. Lo oigo en la ventana, me hace compaiiia, pero no
me llama. Antes de la cantera trabajé en un barco pesquero. Por la noche, el mar me
provocaba nostalgia de la tierra.
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No creo conocer las nostalgias, no siento el deseo de volver a algiin momento
pasado. Afiado algo mio a su confidencia, para no dejarlo solo.

—No conozco a nadie sin nostalgia de una hora y de alguien. En el pesquero, de
noche, sentia tanta que las olas se convertian en voces. Y yo respondia en bereber, la
lengua de mi infancia. En el mar estas confinado en un desierto inmenso. No es lugar
para mi, sirve para cruzarlo y nada mas.

Mojamos el pan en el cuenco de barro colocado entre nosotros. Venimos de pueblos
de tierra adentro y comemos juntos la mezcla de pescados descarnados por la
coccion. Por pudor no bebo vino. Por pudor no pregunto de qué tormenta de arena
proviene su viaje.

—Aprendi entre vosotros a no ser nadie. Mantengo la mirada baja y eso me hace
desaparecer, la levanto y aparezco de nuevo. Estoy callado y se me acoge, hablo para
pedir informacion y se me rechaza. Preferis a nadie. De acuerdo, finjamos que no
existimos el uno para el otro. Tt no, tu te sientas, cuentas cosas, preguntas. Tu eres
alguien y me conviertes en alguien a mi también.

El mar del puerto es por la noche un recinto de barcazas atadas, animales de tiro
que rumian en la oscuridad su pausa, balanceandose y restregandose entre si las
defensas.

Nuestros ojos van de la escudilla a las ventanas que dan al puerto. Masticamos
mojando el pan. Cuando ya queda poco damos juntos la ultima pasada. Nos ponemos
los abrigos, los gorros, y nos despedimos.

Al dar la vuelta a la esquina me topo con el coche de la mujer.

—Sube, te llevo.

Abro la puerta, me detengo, digo que no, que prefiero caminar. Entonces se baja,
cierra, se viene andando. Me pide que anticipemos la travesia. Por lo menos que
vayamos alli y lo intentemos. Caminamos al lado pero separados, el morral en el lado
opuesto.

Dice que quiere pagarme el viaje, que no debo hacerlo para compensar las noches
juntos. Las ha habido porque le gusto. No ha insistido en invitarme porque sintio en
mi cuerpo un vacio dejado por una mujer diferente.

—Abrazabas a otro cuerpo. Yo era su imitacion. Llegaste incluso a pedir perdon,
no a mi, desde luego.

De eso no me acuerdo. Sigo sin preguntar por su propdsito. Caminamos sin rumbo,
no hacia mi alojamiento. No quiero que sepa donde estoy. Le debo una respuesta. Le
digo que voy a informarme del estado de la nieve y mafiana le haré saber cuando
podremos ir. Me da las gracias, me pregunta si paso con ella la noche. Su aliento se
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desplaza del costado y se coloca delante del mio, muy cerca. Lo aspiro con la nariz y
siento un revuelo al final de la pelvis. Es la primera reaccion tras la cirugia. Trago
saliva por la sorpresa. Dura lo que el maullido de un gato.

Dormiremos juntos en el recorrido, le responde una apagada voz mia. Sonrio por
la renuncia, la circuncisién me asigna una segunda virginidad. Volvemos a su coche,
nos decimos hasta mafiana.

Siento de nuevo el peso del morral en el costado mientras me encamino hacia mi
habitacion.

Voy a ver al sacerdote por la mafiana, le entrego el trabajo terminado, envuelto en una
tela. Le pido que lo abra después de que me haya ido. No voy a hacer la prueba en la
estatua. Ya vera él el efecto y el resultado. Voy a tomarme un par de dias de distancia.
A mi regreso me hara saber si puedo proceder a unirlo.

La decisiéon corresponde al obispo. Si fuera por él, por el sacerdote, me haria
terminar el trabajo ese mismo dia, sin verlo primero. Por razones administrativas sélo
podrd pagarme una vez rematado el trabajo. Me pregunta si me hace falta otro
adelanto. No, el que he recibido me sigue quedando amplio.

Las previsiones dan unos dias de buen tiempo, tenemos que irnos de inmediato.
Vamos en autobus, me extrafia que no use su coche. Llegamos por la tarde a la aldea
desierta.

En mis dos habitaciones, cerradas desde hace meses, el frio se ha incrustado en el
polvo. Enciendo un fuego en la chimenea. La mujer esta sorprendida de que dentro de
casa pueda salir vapor de la boca.

Me pregunta si es asi como paso los inviernos. Le preparo una manzanilla a base
de hierbas recogidas en verano. En la cama nos metemos vestidos bajo las mantas,
mientras las llamas reavivan lentamente la madera del techo y del suelo, que
empiezan a Crujir.

Me abraza por la espalda, el mejor sistema de calefaccion. Dos cuerpos frios se
calientan por contacto, sin ayuda de mas energia. Los abrazos producen calorias.

Le digo que debemos pensar en vivaquear, si quiere regresar después de la travesia.
En este caso, la noche sera mas cruda que en esta casa. Yo regresaré de inmediato de
todos modos.

No me responde, no me aclara si se quedara al otro lado de la frontera. Tendré
que llevarme la tienda y el camping gas.

Pregunta si podra volver atrds en caso de verse incapacitada para continuar.
Puede, pero si hemos pasado de la mitad del recorrido tendremos que vivaquear. El
frio no permitird paradas. En caso de cansancio iremos mas despacio, pero sin
detenernos. Estamos a principios de abril y el invierno por aqui no suelta su presa
hasta mayo. Me quedo dormido con su aliento en la nuca.
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Me despierto en la oscuridad, ella duerme. Reavivo el fuego en la chimenea,
caliento el pan seco sobre las brasas que quedan, preparo el café, abro una
mermelada. Los ruidos no la despiertan. Me acerco, le vuelvo a colocar el gorro de
lana, tiene el pelo estropajoso a causa del frio.

Se despierta, esconde la cabeza bajo las mantas. Desde alli la oigo decir que no ha
dormido, por culpa de los ruidos de la casa. Un concierto de fantasmas, resoplidos,
golpes secos, crujidos, incluso las silabas de una lengua desconocida.

Le digo que es la contraccion de la madera debida a la calefaccion.

—No menciones la palabra calefaccion, que en esta casa nunca la ha habido —
grita enfadada desde debajo de las mantas.

Le digo que la madera es una sustancia viva, reacciona ante la humedad, la
sequedad, el frio, el calor.

—¢Asl que insistes en nombrar el calor? He oido las voces, esta casa es una
madriguera de espectros.

Son los lirones del altillo, comienzan a moverse después del letargo.

—No voy a pasar una noche mas en esta orquesta de orcos.

Las orquestas son de arcos, le respondo mientras le acerco el café caliente.

—Aqui son de orcos, y tu debes de ser uno de ellos para poder estar aqui.

Tenemos que movernos, le digo, y le acerco la taza.

—Déjala en la chimenea, me lo tomo alli.

Con la manta encima se acerca al banco de delante del fuego, que crece en llamas.

—No me habia dado cuenta de que el fuego puede llegar a iluminar.

Vacia medio tarro de mermelada en el pan tostado, se bebe el café.

—¢Y el azucar?

No hay. Echa una cucharadita de mermelada en el café y lo remueve nerviosa.

Fuera la oscuridad se compacta a causa del hielo. L.a casa cruje como un cuerpo
que se estira después de dormir. Lleno la mochila con lo indispensable, nada de agua,
nos apafiaremos con la nieve.

Quién sabe lo que la obliga a esta penitencia.

Se pone todas las capas que puede. Lleva una mochila con exceso de peso en la
parte baja. Me la quita con brusquedad de la mano mientras la levanto para darsela.

Quien no tiene costumbre de ir a la montafia se carga de pesos inutiles.

Pienso en los equipajes de las travesias: su peso es lo contrario, contiene el doble
de la vida en viaje pero concentrado.

Apago el fuego, que no se vea el humo de la mafiana como sefial de mi presencia.
Salimos, un principio de claridad mella la noche. Es la hora mas fria del dia, los
primeros pasos raspan el hielo. Ella lleva abrigada incluso la nariz. Esta enfadada, sus
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pasos son apresurados ladera arriba. En pocos minutos se quedara sin aliento, al
cuerpo le hace falta su arranque.

Se detiene, resopla, le digo que vaya mas despacio sin interrumpir la marcha. No se
mueve. Le digo que si se detiene otra vez, doy media vuelta. Voy delante, a paso
lento para hacerle coger el ritmo. El recorrido cruza el bosque en diagonal, el tramo
oblicuo fuerza los tobillos. Llevo en la mano un palo que me descarga un poco de
peso.

Ella lleva dos bastoncitos modernos, con punta, incomodos para quien no esta
acostumbrado. Tropieza con uno de ellos. Después del segundo tropezon los tira, oigo
el ruido, no me vuelvo a mirar.

El bosque de alerces, abetos, pinos cembros es un laberinto interrumpido por
pequenos acantilados que hay que rodear.

En un paso escarpado me vuelvo para tenderle una ayuda. En la mano tiene algo
que se mete rapidamente en el bolsillo. Me parece un detector de posicion. En esta
marafia de arboles, pefiascos y nieve, creo que no servira de mucho para hallar el
rumbo, pero no entiendo de eso. Es posible que funcione.

¢Es que no se fia? No debe de ser ése el motivo. Se me ocurre la idea de tomar
mas arriba, a la salida del bosque, el recorrido mas dificil. Sea mi instinto o el de mi
hermano, es mejor desalentar una repeticion.

El dia es diafano en lo alto, pero la vertiente norte que ascendemos sigue oscura a la
sombra. No intercambiamos una sola palabra. Oigo a mis espaldas el ruido de sus
pasos irregulares. Haciéndolos diferentes se cansa uno mas. Deben ser cortos e
iguales. Nunca me pongo a explicar como se camina en la montafia, la gente a la que
acompafio no esta aqui para aprender, tiene que pasar al otro lado.

No cuento las horas, las conozco. Hacen falta tres para salir a lo alto del bosque
entre las rocas del antiguo desprendimiento. Estamos tardando mas.

No hay huellas en la nieve dura, excavo con la punta de la bota unos escalones en
los pasajes mas empinados. Ato una cuerda a su cintura y la ayudo a subir desde lo
alto.

Me confirmo a mi mismo la decision de tomar el peor recorrido.

Al mediodia estamos en un claro bajo un barranco. El sol entra de refilon. Es un
buen punto de observacion de la subida realizada. Una manada de rebecos con sus
crias esta en una cresta cercana en medio de una lengua de sol y sin nieve.

La mujer esta cansada, me quito la mochila, ella se tira al suelo con un suspiro de
alivio. Me aparto de ella, cojo los prismaticos y observo.
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Alguien aparece y desaparece por el pedregal, entre los pefiascos. Va solo, lleva un
rifle al hombro. Sigue nuestras huellas.

La mujer desenvuelve y mastica un rectangulo energético. Pregunta dénde
estamos, en qué sitio. Hay que superar un tramo vertical. Alza la vista.

—¢Por ahi? No puede ser. No me creo que lleves a los profugos por esa pared.
¢Adonde me estas llevando?

No contesto. Se enfada, levanta la voz. Bajo la mia, hablo mas despacio. No he
preguntado el motivo de esta travesia. Sigamos asi, dos que han decidido fiarse.

Pese a su lentitud, las palabras me han salido mas duras de lo que pretendia.
Entonces le explico, para disminuir la tensién. En lo alto de la pared seguiremos por
un largo tramo de cresta, subiendo y bajando. De aqui en adelante estaremos atados
continuamente.

Se pone de pie, saca unos prismaticos de su mochila. Finge mirar el panorama, en
busca de un punto. No sé la razon de estas maniobras, pero ella debe de saber que hay
un hombre que nos sigue. En la cresta seremos visibles desde cierta distancia y al
alcance de un paso decidido. Supongo que esta yendo despacio a proposito. En tal
caso, me desataré y me tiraré por un pedregal. No sé quién va detras de ella ni por
qué. No tengo espiritu de indagacién y por aqui preferimos saber lo menos posible.

Dejo la mochila con la tienda y el camping gas en una cavidad. Me los encontraré a
mi regreso. Me ato la cuerda a la cintura y a ella en el otro extremo. La pared en
voladizo tiene un punto débil, una grieta vertical que en la parte superior se ensancha
en forma de chimenea. Comienzo a escalar, la roca esta fria, los dedos pierden
sensibilidad. Estoy acostumbrado, tengo algo de callo que hace de cojinete.

Agarrando los bordes de la hendidura fria, la piel se rompe. No puedo usar
guantes, en el agarre acabarian resbalando. Le digo a ella que los use, la levantaré a
pulso, bastara con que apoye los pies.

Me cuesta, no es temporada para hacer excursiones como éstas.

Mas arriba, la pared esta al sol. Cuando lo alcanzo, a cincuenta metros sobre el
lugar de arranque, la longitud de la cuerda termina, me paro y me aseguro bien. La
llamo para que empiece a subir. Al principio renquea, resbala, se queda colgada,
maldice. El peso de su mochila le complica los movimientos y me complica a mi el
esfuerzo por izarla.

Demuestra buena voluntad, se calma, se concentra, supera el abatimiento y
colabora.

No ha pasado miedo, dice cuando alcanza el punto de parada, porque ha sentido
rabia. Mejor asi, esto no es un picnic.

La aseguro en un saliente solido y reemprendo la marcha hacia lo alto. Al sol la
escalada es mas ligera, los pies se apoyan con mas seguridad en la superficie seca y
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descargan mejor el peso corporal. Llego sudoroso a la cima de la pared. La recupero a
ella y la cuerda entre nosotros. Esta vez me sigue sin pasos en falso ni resbalones. En
la cima de la pared, me dice que casi le ha gustado. Hay un intercambio de sonrisas
que borramos de inmediato.

Aunque sepa que hay lios a la vista, el mero hecho de estar atados a la misma
cuerda me crea la ilusion de un entendimiento entre nosotros dos. Es un error, pero no
soy capaz de detestar a esta mujer, aunque me esta engafiando. Le ensefio la linea de
cresta que vamos a seguir.

Estamos a primera hora de la tarde y llevamos nueve horas de ascension.

Las crestas son una sucesion de subidas y bajadas entre nieve y pedregales. En
algunos puntos son muy estrechas, con abismos a ambos lados. Esta vez vamos
atados con una cuerda corta. Si ella resbala a un lado, yo salto hacia el otro como
contrapeso.

Avanzamos lentamente durante una hora. Tengo la esperanza de que la dificultad de
la pared escalada bloquee al hombre del fusil. Ella afloja el ritmo, dice que esta
agotada. Es el truco que me esperaba. Busco el punto de la cresta mas util para
desatarme y tirarme sin vacilar ladera abajo. Veo un pedregal empinado en el que
podria intentarlo. Nada de podria, tengo que intentarlo.

Esta a unos cincuenta pasos. Creo que haré lo siguiente: sin decir una palabra me
desato, bajo escalando las rocas que conducen a la grava. Mientras ordeno estos
pensamientos, resuena una detonacion, me agacho por instinto. Nos volvemos, no
esta claro de donde ha partido el disparo. Si es contra nosotros, podriamos estar a tiro
y podria haber mas. Vemos algo que cae desde una cresta que hemos cruzado. Es un
cuerpo, lento al principio y después precipitado, rebotando en la ladera de piedras y
rocas. Ella se lleva las manos a la boca para sofocar un grito.

El cuerpo de un hombre desaparece entre los pefiascos, cientos de metros mas abajo.
Ella grita un nombre que se le ahoga en la garganta. Estamos en una delgada franja
entre dos precipicios. La sujeto con la cuerda tensa, la arrastro hasta un punto seguro.

Estamos de pie, atados por la cintura con la misma cuerda. Lo primero que hago
es soltar su nudo. Ella se ha puesto rigida, mira hacia el punto distante, ni siquiera se
da cuenta de que la he desatado. Deshago también mi nudo y recupero los cincuenta
metros de cuerda, los enrollo como puedo, me los echo encima. Ella se percata de mis
maniobras. Hay un silencio imposible entre nosotros. Tengo que regresar, ver lo que
ha pasado. Hago un esfuerzo para decirselo. Quisiera hacerlo y nada mas, que se las
apaiie ella sola en esa cresta.

Ella me mira y calla. No soy capaz de abandonarla sin una opcion. Le indico por
dénde proseguir, un tramo mas de cresta, facil, cuesta abajo, luego los bosques llenos
de caminos bien sefializados que llevan al valle. Ya hemos cruzado la frontera.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Todavia le quedan tres buenas horas de luz, sera suficiente. Soy incapaz de decir nada
mas, mientras termino mis preparativos para volver atras.

—Tenemos que hablar.

Es tarde para discutir.

—¢Cuando empezaste a sospechar?

Entiendo poco de sospechas.

—Venga, vamos, no hay tiempo para jugar al escondite. Te diste cuenta de que
iban a seguirme. Avisaste a alguien para cubrirte las espaldas. Ahora cargas con un
asesinato, alguno de los tuyos ha matado al hombre que nos estaba siguiendo. No eres
la persona ingenua por la que quieres hacerte pasar.

No entiendo una palabra. No tengo la menor vocacién por las historias policiacas.
Voy a volver y sin ella, porque tengo que ir rapido.

—:Me dejas aqui?

La travesia ya ha terminado, la habria dejado en cualquier caso un poco mas alla.

Tengo prisa, la sobrepaso y me lanzo a la carrera para desandar los pasos dados
lentamente antes. Me llega por detras un grito de gracias, repetido dos veces. El ruido
de mis pasos me impide comprender si lo ha dicho en serio o por rabia.

Sin ella parece que vuelo, llego al punto donde ha caido el cuerpo. Hay varias huellas
en la nieve, ademas de las nuestras, de dos personas por lo menos, tal vez tres. Han
pisoteado nuestro rastro para no dejar suelas aisladas de botas. En el lugar donde se
ha desplomado el cuerpo hay una estela de sangre. Lo han arrastrado al precipicio. Lo
han empujado hacia abajo, han borrado el rastro con una pala.

Alguien ha seguido al hombre, le ha disparado y llevaba incluso una pala.

El punto en el que ha caido se halla entre barrancos y grietas, imposible bajar a
buscarlo.

Me apresuro, acelero ladera abajo, me dejo caer con la cuerda por la pared
escalada. Tengo que forzar los tiempos, recojo la mochila y corro para regresar a casa
y evitar el vivac. Por el oeste avanza un rollo de nubes purpuras, adelantandose a las
previsiones. Es una tormenta de nieve. Estalla dentro de mi una energia furiosa, corro
y alcanzo la cuspide del bosque en la oscuridad, mientras la ventisca suelta su
descarga en el viento.

Bajo entre los arboles a ciegas, de memoria, la emprendo a pufietazos con las
rafagas, me grito a mi mismo que estoy en mi entorno, ésta es mi casa, la tormenta es
un perro que festeja mi regreso saltindome al pecho con sus patas. Metido en una
especie de delirio de cansancio y obstinacion, caigo, me levanto, me golpeo contra las
ramas, la nieve esta elevandose sobre el suelo, la bebo, la escupo, la empujo, la
increpo. No yerro ni un apice en mi ruta, lleg6 al umbral y debo usar la pala para
entrar.
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Me meto bajo las mantas con la nieve atn en la cara, sin un solo pensamiento. No
enciendo el fuego, apenas tengo tiempo de quitarme las botas y la ropa mojada. Estoy
vacio. Nada de lo que ha sido este dia aflora por encima del cansancio. El cuerpo no
permite distracciones, concentrado en si mismo, en el frio, en el estbmago en ayunas.
Se me viene el suefio encima como una avalancha mientras la nieve fuera aplasta la
montana.

Por la mafiana hay un metro de altura y un resto de tormenta en forma de copos
lentos. Enciendo el fuego, caliento al lado agua para lavarme, después el café con
unos restos de pan y mermelada con la cuchara utilizada por ella. Seguro que bajé a
tiempo. ¢Qué demonios transportarian esos dos, una bomba atomica? Para matar a un
estipido montafiés que no quiere saber nada. Un par de preguntas en vano mientras el
agua se calienta, después me desnudo y me limpio por trozos desde los pies hasta el
pelo.

Ahora tengo que pensar, me digo.

¢Desde cuando funcionan asi mis pensamientos? Vienen cuando quieren y
circulan lejos de lo que me hace falta en ese momento.

La ropa de ayer humea de vapor delante del fuego. Humea el café, el pan, me
quedo embobado viendo las chispas de la madera seca. Un buen pensador, medio
minuto, y ya me he distraido. Epicuro me escupiria en un ojo.

Las vigas del techo crujen como cascaras de nueces, la chimenea resopla, los lirones
del altillo se persiguen. Estoy en mi habitual invierno, ayer sélo fue uno de sus dias al
aire libre. Abril, por aqui arriba, no entra en cuenta de la primavera.

No quiero saber, entender. Contraorden al pensamiento: déjalo correr.

Miro a mi alrededor, me acerco a la ventana. Siento el peso de la mochila en las
vértebras, las manos tienen los cortes de la grieta escalada el dia anterior. No tardaran
en desaparecer, el cuerpo es como la nieve, borra las huellas.

Salgo a comprar algo de comida, quiero quedarme unos dias. El pueblo esta
sepultado, la carretera ha desaparecido, las chimeneas humean. La maquina
quitanieves no llega hasta aqui, ya se encarga mayo de despejarlo todo. Voy a
comprar a la tienda, intercambio algunos saludos, nadie pregunta nada, como si me
hubieran visto ayer. Aprecio esta discrecion de aldea, capaz de coincidir con la
indiferencia.

Dejo la compra en casa, paso por la posada.

El posadero esta retirando la nieve de delante de la entrada, me saluda y menciona
que dentro estan mis dos compadres. Le digo que me prepare una mesa, que ya sigo
yo con la pala. Acepta de buen grado, empiezo a retirar la nieve. Es ligera, no le ha
dado tiempo a compactarse.
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Entro, mi sitio esta preparado en la mesa donde estan sentados ellos, el herrero y
el panadero. Me paro indeciso, me invitan a sentarme con un gesto de la mano. Me
sirven vino, levantan sus copas.

—Bienvenido otra vez.

Aunque no me lo esperaba, me alegra que no haya resentimientos entre nosotros.
Me tomo la bebida, el herrero espera a que deje el vaso en la mesa.

—Estamos en paz.

Lo miro, y después al panadero, que asiente con la cabeza.

—No como cuando te lo dije la dltima vez, que estdbamos en paz por no matarte.
Ahora estamos en paz.

Escucho de su boca lo que no sé de ayer.

Habian visto el humo de mi chimenea y notaron antes el olor que traia el viento desde
mi casa, la ultima de la aldea. El herrero queria venir a disculparse. Vio llegar de
noche una caravana desconocida. Se detuvo fuera del pueblo, de alli no salié nadie.
Antes del amanecer me vio fuera de la casa con la mujer, mientras nos
encaminabamos ladera arriba. Un acompafiamiento excepcional y fuera de
temporada: quiso saber qué estaba haciendo. De la caravana salio un hombre con un
rifle de precision, no una escopeta de caza. Se encaminé detras de nosotros. La
caravana se marcho.

—Avisé a nuestro compadre, cogi la escopeta, €l la pala, y os seguimos. Por
cierto, spor qué tomaste la peor ruta?

No queria ensefiarle la mejor. Hablamos en voz baja, aunque no haga falta, no
entra nadie.

—FE] hombre sabia lo que se hacia en la montafia. Subio por la grieta sin atarse y
con el rifle colgando.

Los dos le concedieron algo de ventaja, y luego subieron también a lo alto de la
pared. Al coronarla, lo vieron montando entre las rocas un tripode sobre el que apoy6
el rifle.

—Atornill6 en él un visor. No esperé a que se pusiera comodo. A un centenar de
metros apunté al craneo, un solo disparo. También era un buen lugar para hacerlo
desaparecer. En nuestra ladera de las grietas, donde vamos a disparar a los rebecos.
Se habra metido en algin agujero, iremos a rebuscar cuando se desinfle la nieve de
esta noche.

Quién era, les pregunto. No se sabe, no llevaba documentacion, no pretendia cruzar.
—Tenia una cicatriz en la cara, cuarenta afios, y un rifle de los buenos.
—De no ser por nosotros, hubiera acabado contigo —dice el panadero.
—NMe sacaste con vida de la avalancha, te he sacado con vida de una trampa.
Ahora estamos en paz —dice el herrero.
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Le digo que si.

—Esta historia acaba aqui. No volvamos a hablar de ella ni entre nosotros ni con
nadie mas. ¢De acuerdo?

Apuramos los vasos. Les damos la vuelta, sin que se derrame una gota, igual que
no se derramara una silaba de nuestros labios.

Esta historia acaba aqui.

También las travesias se han acabado, han cambiado de valle. Son cosas que
ocurren en las montafias, los forasteros, los turistas aparecen de repente todos juntos y
de repente todos juntos se marchan.

Aqui arriba rigen leyes distintas a las de las llanuras. Aqui arriba la vida esta mas
estrechamente en contacto con la muerte. Nos movemos entre avalanchas,
desprendimientos de tierras, barrancos, inviernos como para morir congelados,
hospitales distantes. Se nos forma en la piel un callo de supervivencia. Somos menos
sensibles a la pérdida de vidas; hombres y animales estan juntos en los establos y
preferimos no cogernos demasiado carifio.

Aqui arriba, mas que la vida lo que cuenta es la reputacion. Puedes quitarle a un
hombre su casa, sus tierras, obligarlo a emigrar, pero no puedes privarle del honor.
Para ello existe la pena de muerte. No creas a quien parece el mas apacible, el
resignado. Si lo avergiienzas, te preparara una emboscada. Aqui arriba es facil
desaparecer. Los agravios se arreglan sin denuncias, jueces ni uniformes. Las deudas
se pagan al precio de la vida.

Por aqui todo el mundo tiene un arma oculta. Algunos tienen explosivos, sacados de
alguna cantera o bombas sin explotar. La montafia es una caja fuerte llena de secretos.

Las historias de brujas, ogros, animales son la crénica de sucesos local en forma
de leyenda. Las cosas que ocurren por aqui se transforman en inventadas. También la
historia del crucificado debi6 de ser una cronica de los acontecimientos,
transformados mas tarde en leyenda sagrada. Su condena a muerte y la agonia de un
hombre joven acabaron transformando en altar una colina de Jerusalén.

Estos son los pensamientos que me dan vueltas por la cabeza, se los atribuyo a mi
hermano, mientras vuelvo a hacer el equipaje. Después del relato de la posada lo
mejor es abandonar este lugar, por si alguien viene a buscar al desaparecido.

Monto en el autocar, regreso a la ciudad costera. Las curvas en zigzag del
descenso rebobinan un ovillo en la cabeza. Debido al cansancio del dia anterior, me
quedo dormido en el asiento.

Llego de noche, camino hacia mi alojamiento. Sin luna, las constelaciones
resplandecen. Sin suefio, me siento en un banco, con la cabeza hacia el cielo, apoyada
en las manos cruzadas por detras de la nuca. Escucho el ruido de las olas, la
respiracion gruesa del mar, la de un asmatico.
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En lo alto brillan alfileres de luz, pellizcan los ojos. Para llegar hasta mis pestafias
consumen reservas infinitas de energia, cruzando los afios luz.

La noche anterior corria a ciegas por la nieve, ahora regulo mi aliento con el
ritmo de las olas. La noche anterior, expuesto a la mirilla de un rifle; ahora, al
resguardo de una noche de primavera: el poder de la geografia, que en pocas horas
separa trozos de vida opuesta.

Me quedo con la cabeza al aire para prolongar la distancia con las carreras de
ayer. La mujer se las habra apafiado o estara tumbada en el catre de una celda. Ella
también experimenta la distancia de las pistas de ayer. Ella también se habra lanzado
a un suefio rio.

Se interrumpen constantemente los peligros cerrando los parpados como si fueran
telones. Nos ponemos constantemente a salvo en el interior de un suefio.

De noche se entretienen de buena gana los pensamientos, la cabeza vacia es un pasto
para su rumiar quedo. Reaparece entre las ramas de la Via Lactea la silueta del
crucificado.

Quien muere no se siente morir a si mismo, siente morir el mundo, las personas a
su alrededor, los dias, las noches, los planetas, los mares. Quien muere siente
extinguirse el universo fuera de uno mismo. Es la misericordia en dote a toda muerte,
que disuelve la desesperacion en la inmensidad de todas las extinciones.

Veo saltar una chispa en el aire que se apaga de inmediato. Llevaba viajando
millones de afios antes de disgregarse en migajas ardientes por la fricciéon con una
atmosfera, ahora. Ahora: acabo de asistir al acontecimiento mas antiguo que conozco.
Ahora es durante un instante una palabra gigantesca.

El universo mezcla sus fragmentos, nada es ajeno.

La tnica vez que el crucificado hablé de las estrellas fue para anunciar su caida.
Siguen aun alli, mas desmigajadas pero en su lugar asignado, como las montafias. No
hablaba de su derrumbe, sino de si mismo.

Sabia que el fin del mundo coincide y se repite con la muerte de cada uno. El
cielo se replegaba como un rollo junto con sus estertores.

Esta noche mi hermano esta en forma, enciende sus pensamientos como bengalas.
Respiro hondo, rompiendo el ritmo de las olas. Busco en el aire otra chispa. No se
produce. Sonrio divertido, pensando que estoy a la espera de un acontecimiento
cosmico privado, el ahora de otra extincion.

Me estremezco con un escalofrio. Bajo los ojos hacia el suelo, me percato del
esfuerzo para enfocar el metro que hay entre los pies, después de haber recorrido las
galaxias. Es el vértigo al revés del astronomo. Los primeros pasos son los del
borracho que tropieza consigo mismo.
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Por la mafiana voy a la rectoria, el sacerdote ha salido, ocupado con los preparativos
de Pascua. Va por las casas a bendecirlas. En la gran sala de la estatua me sorprende
una luz mas fuerte. Han cambiado la iluminacion, es estridente, borra las sombras. La
desnudez es mas violenta, mas tragica la mutilacion.

Paso un pafio himedo por el cuerpo para eliminar el polvo, la tela no se ensucia.
Ya lo han hecho en mi ausencia.

La herida del corte intercostal parece mas astillada, mas afiladas las espinas de las
sienes. La luz en exceso es un error. En el instante de su muerte, el cielo estaba
sombrio de lluvia retenida.

Con la punta de los dedos recorro los clavos. Me sorprendo de no haberlo hecho.
En la cabeza del primero, el de los pies, noto bajo las yemas una incisién. Subo a
controlar los otros dos. Al tacto, también llevan en la cabeza un pequenio sello. Con la
lupa los observo mejor, son diferentes. Los copio en el cuaderno para llevar los
signos al rabino.

Me regafio a mi mismo por no haber hecho antes una inspeccién completa con
lupa y yema de los dedos por toda la superficie. Durante una hora rebusco en cada
centimetro, sin encontrar mas signos.

Voy a ver al rabino. Su Pascua ya ha pasado. Para ellos es la celebracion de una
travesia. Cruzan los confines de Egipto y de la esclavitud. Entran en la libertad, que
al principio es un desierto de par en par. Se cierra con llave el paso que se deja atras,
inauguran el viaje. Es la primera fiesta de la igualdad de las historias sagradas,
ninguno de ellos es un esclavo.

Asi me lo explica él, recibiéndome esta vez en su casa. Me ofrece un café turco,
su familia vivia en Estambul.

Su despacho es una fortificacion de libros, en forma de torres, de gradas, por
todas partes desde el techo hasta el suelo. Su escritorio es un puente levadizo. La
mayor parte de los titulos son de literatura. Me presenta con un gesto las paredes
sobrecargadas.

—Soy su invitado —dice, y no es broma—. Me preparan para el estudio de las
historias sagradas. Son la antesala, el patio. Después de sus paginas puedo entrar en el
recinto.

Le ensefio los tres signos grabados en las cabezas de los clavos. Asiente con la
cabeza, de nuevo se trata de letras hebreas.

—Son dlef, ddlet, mem, forman el nombre de Adam. Es él el autor, eso quiere decir el
escultor con este mensaje. Adam, toda la especie humana, golpeo esos clavos dejando
su firma. En los evangelios se recoge la frase: «;Por qué me has abandonado?». Es la
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repeticion de un verso de David en un salmo. En hebreo puede leerse sin signos de
interrogacion: «Por lo que me has abandonado». Como un escrito de acusacion, mira
por lo que me has abandonado. Por lo que: en hebreo, dado el valor numérico
equivalente, puede leerse: «Por un Adam me has abandonado». De ahi el nombre en
los clavos.

El escultor quiso ser escritor. Sembro de letras la superficie para afiadir una linea
a esa historia.

Su identificacién fisica con el crucificado le habia impuesto el conocimiento del
alfabeto hebreo. Habia grabado una escritura en la estatua, pero lejos de la vista. No
para el espectador que observa, sino para quienes se acercan, atraviesan los confines
de la distancia y llegan a tocar con la mano. Los signos son para aquellos que estan
dispuestos a dejarse contagiar.

Me encuentro frente al abismo de los significados, necesito apoyarme en un sorbo de
café turco. El rabino me deja tiempo para asimilar. Después, concluye:

—Ser condenados desnudos a la muerte. Ese fue el destino de mi pueblo en el
siglo pasado, en el desierto de Europa. Desnudados antes de ser asesinados: los
asesinos repetian como autématas los preparativos de la crucifixion de un judio.

Confuso por las noticias, choco con una pila de libros que se derrumba por el
suelo. Me siento mortificado, los recojo, me disculpo. Me ayuda, diciendo que no me
preocupe por los libros.

—No son fragiles, se dejan maltratar. Resisten mas que nosotros al desgaste, a las
heladas, a los exilios y a los naufragios. Su prodigio es que saben tomar el tiempo de
quien lee. Abres a Homero y te lo encuentras a tu lado. Lo cierras y vuelve a sus
siglos.

Regreso a ver al sacerdote pensando en Homero. No ocurre lo mismo con el
crucificado, con su sermoén de la montafia, sobre las igualdades, sobre la felicidad.
Cierro las paginas de Mateo y ésas no vuelven a su milenio. Se han metido en el que
las escucha, hacen del lector un testigo, uno que estaba alli.

Puede que sea ésa la distancia entre Homero y Mateo.

Hablo de esto con el sacerdote que ha vuelto de su paseo de bendiciones. Coloca
en su sitio el agua bendita, el instrumento que él llama aspersorio, se quita los
paramentos.

Llama metddicamente a todas las puertas. La mitad no quiere, una cuarta parte no
responde, el resto acoge el agua y las palabras. Es su maraton de Pascua. Bendice
incluso las puertas cerradas.

Rara vez lee a Homero. Para él, Mateo es el periddico cotidiano que trae las
ultimas noticias, mientras que Homero tiene el encanto de la leyenda.
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—Mateo es tierra firme, Homero, el mar, no éste vuestro, amable incluso cuando
se hincha. Mi mar es el Atlantico furioso de las Antillas, los huracanes y los zarpazos
de los remolinos de viento que levantan los tejados de las casas. Pero volvamos a
NOSOtros.

Fue con el obispo a hacer la prueba de como quedaria pegada. La primera impresion
fue la de un afiadido vistoso. Luego, la impresion opuesta, la de que pertenece al
cuerpo.

—Tras una mirada mas lenta uno deja de hacer caso. El principio de ereccion esta
matizado, tiene uno que querer encontrarlo. En el original, segtn la fotografia de la
época, el blanco acentuaba el detalle. E1 marmol diferente, por el contrario, invita a la
atencion hacia las vetas, que repiten la torsion del cuerpo. El marmol que has
encontrado y trabajado es una idea de artista, hay que reconocerlo. La natura, como la
llamas tu, resulta disimulada mas que expuesta.

Le pregunto por los motivos de la nueva iluminacion.

—Hemos afadido luz para que sea evidente la pena adicional de la desnudez, la
voluntad de humillar asi al condenado. Esa desnudez quiere afadir vergiienza. Hay
mujeres alrededor, una asamblea. Pero aqui, en la estatua y en la cruz, se produce el
vuelco. El cuerpo ofendido se transfigura y su desnudez, de vergiienza de ser
humano, se convierte en pureza de cordero sacrificado. La cruz se convierte en altar y
el cuerpo, en su ofrenda.

Puedo proceder a unirla.

Le hablo de las tres letras hebreas grabadas en la cabeza de los clavos, de la ayuda
que me ha prestado el rabino. Lo hablara con el obispo, pero ya puede decirme que
esos signos afladen profundidad a la escultura y que, junto con los demas
descubrimientos hechos por mi en superficie, se daran a conocer. El rabbi, asi lo
llama, sera invitado a la inauguracion. Pido que inviten al obrero argelino de la
cantera de marmol, que me regal6 el bloque. Aunque no acuda, le agradara recibir la
invitacion.

Me entrega la natura envuelta en un delicado lino.

Tengo ganas de caminar, me voy a la playa. El viento me almohaza la cara, se me
mete en la nariz, en las orejas, se me desprenden unas gotas de los parpados. Las
pupilas se lavan con el viento, no con jabdn.

Camino unas cuantas horas, recojo pequefios trozos retorcidos de madera, nacar,
por la costumbre de mirar al suelo. Las algas secas se desmigajan bajo los pies. Los
mios son dos troncos delgados y estrechos, podrian pertenecer a Pinocho. También
escasean de carne las piernas, holgadas en cualquier par de pantalones. El viento
golpea contra ellas haciendo revolotear la tela superflua.
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Encuentro el lugar en el que la mujer y yo nos sentamos, bajo el letrero de un
establecimiento de playa. La arena esta alisada, sin ninguna sefial de nuestro peso.
Haria falta el deslizamiento de un glaciar durante miles de afios antes de dejar en la
faz de los montes la huella del paso de una friccion. Hacen falta accidentes colosales
para grabar un recuerdo sobre la faz del mundo. La pretension de dejar una sefial no
esta a nuestro alcance.

No hay pescadores con cafia. También la orilla es una frontera y podria
atravesarla entrando en el mar. Proseguiria el camino, bajaria hasta el fondo.

Se opone la idea de mi hermano, no hasta el fondo, porque dentro del agua nos
empuja una fuerza opuesta a la de la gravedad, quitando peso, levantando el cuerpo
para que flote. Se dio cuenta de ello el siracusano Arquimedes, quien estudi6 la tierra,
el cielo y el mar.

Fue asesinado de viejo por un joven soldado de Roma. El reemplazo entre
generaciones puede resultar catastrofico. Los viejos deberian morir por amor,
cayendo de una escalera apoyada en el balcon de la amada coetanea.

Mi hermano habla con el viento que me entra por la nariz y va directo al craneo a
visitarlo. Me devuelve pensamientos bajo la especie de estornudos, repentinos, que
pellizcan para que se los expulse.

Recojo una piedra excavada por moluscos, su vivienda abandonada. En sus
agujeros redondos meteré un poco de tierra y una semilla. Invento una variante de su
alojamiento.

Camino hasta que me entra sed.

En la cena me informo sobre las resinas modernas para pegar el marmol. El
obrero argelino me aconseja una epoxi, antes hay que limpiar bien las dos superficies
de contacto. Insiste en que sean porosas. Son medidas obvias, pero me alegra oirlas
de él.

Compro la resina y un papel de lija grueso para volver rugosas las dos
conjunciones.

Me queda por hacer esta facil maniobra, y mi cometido habra terminado. Me acerqué
al trabajo de cuerpo a cuerpo, hasta la imitacion de la circuncision.

Antes de entrar en la gran sala por dltima vez paso a ver al sacerdote. Confirmo
que no quiero mi firma al margen de la restauracion. La obra es del escultor, yo soy
su adjunto en un detalle.

Fl sefiala que mi nombre en la restauracién me haria ganar nuevos encargos. No
importa, no me hace falta aumentar el volumen del negocio, le digo en broma. No
estaré en la inauguracion, conoceré el resultado final antes que los demas, visto que
lo inauguro yo.
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Me marcho. Me siento un poco aturdido, como después de varios dias de fiebre.
Desenvuelvo del lino el bloque de marmol, el contacto hace que los dedos vibren. Es
lo mejor que he sabido hacer, mi obra maestra. Sonrio de mi mismo.

Con el papel de lija vuelvo asperas las dos superficies de contacto. Las acerco
para probar. Siento la resistencia de dos imanes que se repelen. La sugestion del
momento me confunde, sera debilidad debido a la emocién. Vuelvo a intentarlo con
un poco mas de energia, el bloque se escabulle de lado. No entiendo, y como de
costumbre no me interesa entender, solo debo ejecutar. Me calmo y vuelvo a
intentarlo. Una fuerza me rechaza.

¢Es que me he vuelto idiota? ;De qué fuerza hablo? Hablo, estoy hablando, me sale
una voz que farfulla. Los labios cuchichean ellos solos. No sé lo que dicen. Me toco
la frente para comprobar la temperatura. Esta fresca. Me la toco de nuevo, esta
ardiendo. Me enfado conmigo mismo. Con un impulso brusco me lanzo contra el
punto de conjuncion. El esfuerzo es intenso, un cuerpo contra otro cuerpo, hasta que
debido al impulso resbalo a un lado, caigo rodando al suelo.

Rechazado. Nada de sugestion, no puedo terminar la obra. Incluso me he
magullado un costado, protegiendo en la caida la pieza que sujetaba con las dos
manos. La escultura no quiere mi afadido.

La explicacion es tan disparatada como mi condicion.

Rechazado. Final de la obra maestra, de mi presuncion. He aterrizado patas arriba
y no me levanto por el dolor en el costado. Estoy en posicion desmafiada, acartonado
en el suelo, con la natura que no he soltado y sigo apretando. A los pies del solemne
crucificado me quedo acurrucado y dolorido. Como para estar orgulloso. Espero que
no entre el sacerdote.

El sacerdote, me imagino su cara, entrando de repente: arranca con un golpe de tos un
principio de carcajada. Empiezo a estremecerme despacio, luego con mas fuerza una
risa convulsiva me sacude y me atormenta el costado. Alguna costilla debe de
haberse visto afectada por el golpe en el suelo. La carcajada insiste sobre el dolor y
me provoca mas risas. Se me saltan las lagrimas, no sé si de pena o de puro cémico.
Coinciden y no cesan hasta hacerme jadear, falto de aliento. Me calmo, agotado, pero
la risa arranca de nuevo convulsivamente. No consigo detenerla, creo haberme
mojado incluso los pantalones.

El rostro del sacerdote que me sorprende en estas condiciones sigue
proporcionando energia a las sacudidas. No ha entrado, no ha entrado: pruebo con
esta frase como exorcismo y la risa llega al espasmo.

Cesa por agotamiento de energia. Estoy empapado de todos los fluidos
corporales, solo falta la sangre. Atin sigo empufiando con las dos manos la natura de
marmol. Aflojo el agarre, dejo caer la pieza al suelo, los dedos siguen contraidos.
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Ni siquiera después de la avalancha me he visto tan extenuado. Me incorporo
lentamente, apoyandome en la base del crucificado. Pero no consigo pasar de las
rodillas. Desde esta involuntaria posicion devota, levanto la vista hacia la estatua. Le
pido disculpas. Es la primera vez que la observo desde este punto de vista de su
vertical. Los parpados entornados, los pliegues de los labios: desde aqui parecen
esbozar una sonrisa. Estoy tan magullado que hasta me imagino que le he hecho
sonreir.

—Sigues sin entenderlo?

No es la estatua la que habla. Es mi hermano, un nifio de seis afios. Es la primera
vez que sale al descubierto, de viva voz, fuera de mi craneo. Me quedo sin habla,
incapaz de ponerme de pie.

—Realizabas el trabajo con orgullo y has sido rechazado. Debes realizarlo con
temblor.

No le doy las gracias. Me apoyo en los pies de la estatua, me levanto. Hago el
gesto que debia haber hecho al entrar aqui. Me quito los zapatos. Después el resto de
la ropa. Tengo escalofrios. Recojo la pieza.

Aplico la resina a las dos superficies de contacto. Aproximo la natura a su
conjuncion. No controlo el temblor de las manos, temo unirlas mal, ser impreciso.
Las dos partes se atraen por si solas. Acerco. Uno. Fin.
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abandond. Criado en el regazo ideologico de la izquierda militante, a los dieciocho
aflos participd en el movimiento del 68, y fue dirigente del movimiento Lotta
Continua, una de las organizaciones revolucionarias mas importantes de los afos
setenta. EmpezO a publicar casi por casualidad, cuando ya habia superado la
treintena, colaborando en periédicos como el rotativo napolitano Il Mattino, tanto en
temas politicos como en alpinismo, disciplina de la que es aficionado. Ha publicado
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