


En	un	pequeño	pueblo	al	pie	de	una	montaña,	un	hombre,	gran	conocedor	de	las	rutas
que	permiten	cruzar	 la	 frontera,	 añade	 la	 actividad	de	pasador	de	clandestinos	a	 su
oficio	de	escultor.	Pero	no	les	cobra,	y	uno	de	esos	viajeros,	escritor,	escribe	sobre	él,
lo	que	 llama	la	atención	de	 los	medios	y	 lo	obliga	a	mudarse	 junto	al	mar.	Allí,	un
cura	 le	 propone	 una	 tarea	 bien	 particular:	 restaurar	 una	 cruz	 de	mármol,	 un	Cristo
vestido	 con	 un	 paño	 al	 que	 deberá	 dotar	 de	 sexo.	Reflexión	 sobre	 lo	 sagrado	 y	 lo
profano,	sobre	el	lugar	de	la	religión	en	nuestras	sociedades	y	la	instrumentalización
del	poder	del	cristianismo,	La	natura	expuesta	es	una	intensa	y	poderosa	novela	en	la
que	 Erri	De	 Luca	 aborda	 también	 los	 temas	 de	 la	 inmigración	 y	 de	 la	 integración
social	y	subraya	más	que	nunca	la	necesidad	universal	de	solidaridad	y	compasión.
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PREÁMBULO

«A	partir	 de	 este	momento,	 todo	 lo	 que	 digáis	 podrá	 ser	 utilizado	 a	mi	 favor.»
Esta	 premisa,	 implícita	 a	 veces,	 preside	mi	 escucha.	Una	 frase	 con	un	 involuntario
doble	sentido,	un	proverbio	desconocido,	un	contratiempo	pueden	 trasladarse	a	mis
páginas.

La	natura	expuesta	proviene	de	una	escucha.	Es	un	relato	teológico:	si	el	mundo
y	las	criaturas	vivientes	son	obra	de	una	divinidad,	todo	relato	lo	es	necesariamente.
Personalmente,	 excluyo	 la	 intervención	 divina	 de	 mi	 experiencia,	 no	 de	 la	 de	 los
demás.	Puedo	dirigirme	con	el	tú	de	las	plegarias,	de	las	cóleras,	de	las	compasiones
sólo	a	la	especie	humana.

Era	 una	 noche	 de	 julio	 en	 la	 finca	 de	 Val	 Badia	 de	 Lois	 Anvidalfarei	 y	 Roberta
Dapunt;	él,	escultor	en	bronce,	ella,	poetisa	en	tres	idiomas.	En	su	mesa,	la	cena	de
los	 tres	 se	 prolongaba,	 contándonos	 el	 año.	 Roberta	 anunció	 que	 Lois	 tenía	 una
historia	que	referir.	La	escuché	y	la	olvidé.

Al	año	siguiente	volví	a	hallarme	en	su	mesa,	o	ellos	en	la	mía,	en	el	Tabarel,	un
local	de	San	Vigilio	di	Marebbe.	Volvimos	sobre	el	tema,	recordé	los	detalles	que	me
habían	interesado.

En	el	otoño	de	2015,	al	terminar	las	laboriosas	audiencias	en	una	sala	del	Tribunal
de	Turín,	regresé	a	la	escritura.	A	la	mía	le	hace	falta,	como	cuando	escalo	una	pared,
darle	la	espalda	a	todo	y	concentrarse	en	la	superficie	tendida	delante	de	la	nariz,	con
la	mejor	precisión	posible.	Puse	un	punto	y	aparte,	y	empecé.

No	creo	que	Lois	reconozca	en	las	páginas	siguientes	su	relato.	Pero	de	todas	formas
debo	 declarar	 aquí	 su	 origen	 y	 la	 deuda	 de	 gratitud.	 Lois	 ya	me	 había	 ofrecido	 la
imagen	 de	 la	 portada	 italiana	 de	 La	 palabra	 contraria,	 uno	 de	 sus	 bronces
prisioneros.

En	estas	páginas	entro	en	su	terreno	con	la	historia	de	un	escultor.
La	próxima	vez	que	nos	encontremos	no	me	presentaré	con	las	manos	vacías.
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Vivo	 cerca	 de	 la	 frontera	 estatal,	 bajo	 montañas	 que	 me	 sé	 de	 memoria.	 Me	 las
aprendí	 como	 buscador	 de	 minerales	 y	 de	 fósiles,	 más	 tarde	 como	 escalador.	Mis
inciertas	 ganancias	 provienen	 del	 comercio	 de	 lo	 que	 encuentro	 y	 de	 pequeñas
esculturas	de	piedra	y	madera.

Tallo	nombres	para	los	enamorados	tenaces,	que	los	prefieren	grabados	en	ramas
y	piedras,	 en	 lugar	 de	 en	 tatuajes.	Duran	más,	 sin	deslustrarse.	Busco	 raíces	 secas,
piedras	que	se	parezcan	a	letras	del	alfabeto.	Son	fáciles	de	encontrar	las	de	forma	de
corazón,	remontando	los	pedregales	de	los	arroyos	secos.	Otras	formas	más	ásperas
las	encuentro	en	graveras,	donde	 se	acumulan	 los	desprendimientos	de	 las	paredes.
En	la	naturaleza	se	encuentran	silabarios.

Me	suelen	buscar	para	trabajos	menores	de	reparación	de	esculturas,	por	lo	general	en
iglesias.	Por	 aquí	muestran	mucho	 interés	 en	que	 las	decoren	 los	 artistas.	Yo	no	 lo
soy,	arreglo	narices,	dedos,	las	partes	más	frágiles.	De	niño	estudié	en	una	escuela	de
artes	y	oficios.	Con	ese	diploma	acabé	yendo	a	trabajar	a	la	mina	de	carbón.	Desde
que	cerró,	me	las	apaño	con	lo	que	voy	encontrando.

Acababa	mi	turno	en	la	galería	y	en	vez	de	bajar	al	pueblo	subía	a	la	montaña.	Sentía
deseo	de	nieve,	me	 lavaba	 las	manos	y	 la	cara	con	ella.	Corría	 ladera	arriba	por	el
bosque,	exprimía	por	los	poros	un	sudor	limpio.	Subía	a	las	ramas	de	un	enorme	pino
cembro	 amasando	 con	 resina	 mis	 manos.	 Desde	 el	 palco	 más	 alto	 me	 quedaba
mirando	el	horizonte,	para	quitarme	de	encima	 la	galería.	Me	 recorría	 la	espalda	el
estremecimiento	del	perro	salido	del	agua.
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Sigo	 teniendo	 admiración	 por	 los	 artistas,	 un	 sentimiento	 de	 espectador,	 no	 de
colega.	Cercano	a	los	sesenta,	todavía	subo	bien	a	los	andamios	y	a	los	montes.	Vivo
en	la	última	casa	de	las	afueras	de	la	aldea.	Para	mí	es	la	primera	en	el	descenso	de
los	bosques,	a	pocos	metros	de	una	pequeña	cascada	que	me	da	agua	corriente.	Nunca
falta	un	reguero,	ni	siquiera	cuando	hiela.

Desde	hace	algún	tiempo	llegan	al	pueblo	extranjeros	desplazados.	Tratan	de	cruzar
la	frontera,	las	autoridades	lo	toleran,	para	no	tener	que	ocuparse	de	ellos.	Vivimos	en
una	 tierra	 de	 tránsito.	Alguno	 podría	 detenerse,	 pero	 nadie	 de	 los	 que	 han	 llegado
hasta	 aquí	 lo	 ha	 hecho.	 Tienen	 como	 brújula	 una	 dirección	 en	 el	 bolsillo.	 Para
nosotros,	que	no	hemos	viajado,	 son	ellos	el	mundo	que	viene	a	visitarnos.	Hablan
idiomas	que	suenan	como	el	ruido	de	un	río	lejano.

Para	 ellos	 ha	 crecido	 un	 pequeño	 servicio	 de	 acompañantes	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	Somos	 tres,	ancianos,	porque	aquí	arriba	se	es	anciano	a	 los	sesenta	años.
Sólo	nosotros	tres	conocemos	los	pasajes	incluso	en	la	oscuridad.

Qué	graciosos	 los	Estados	 colocando	 fronteras	 sobre	 los	montes,	 los	 toman	por
barreras.	Se	 equivocan,	 las	montañas	 son	un	 tupido	 sistema	de	 comunicación	 entre
sus	vertientes,	ofrecen	variantes	de	paso	según	las	estaciones	y	las	condiciones	físicas
de	los	viajeros.

Las	 pistas	 de	 nosotros	 tres	 desembocan	 en	 el	 otro	 lado	 sin	 toparse	 con	 alma
alguna.	Las	 fronteras	 funcionan	en	 la	 llanura.	Se	 levanta	una	alambrada	y	ya	no	se
pasa.	Eso	no	puede	hacerse	en	la	montaña.

El	acompañamiento	tiene	su	tarifa.	Aquí	la	han	establecido	los	otros	dos,	a	mí	me
parece	bien	que	sean	ellos	los	que	determinen	la	remuneración.	Los	viajeros	pagan	en
efectivo,	forzados	a	la	confianza.	Se	emplea	un	inglés	de	diez	palabras,	la	jerga	de	los
desplazamientos.

Siempre	 hay	 alguien	 que	 trata	 de	 pasar	 sin	 nosotros	 y	 se	 pierde,	 se	 agota	 y	 nos	 lo
encontramos	 reseco,	 picoteado	 por	 los	 cuervos.	 Le	 damos	 sepultura,	 llevamos	 una
pala	en	cada	viaje.

Desde	lejos	uno	cree	ver	un	paso,	luego,	desde	cerca,	desde	el	interior,	ya	no	lo
encuentra.

Llegan	mujeres,	 niños	 solos,	 no	 hay	 descuentos,	 el	 acompañamiento	 no	 resulta
más	ligero,	sino,	al	contrario,	más	largo.	Si	se	trata	de	hombres	robustos	los	llevo	por
lo	más	difícil,	que	es	más	corto.	En	algunos	tramos	escarpados	les	ato	una	cuerda	a	la
cintura	 y	 tiro	 de	 ellos	 hacia	 arriba.	 Por	 eso	 les	 pido	 que	 lleven	 una	mochila	 y	 las
manos	libres.

Con	los	niños	y	las	mujeres	hay	que	seguir	la	pista	más	lenta,	preocuparse	por	sus
ropas,	por	el	calzado.	Sin	un	buen	par	de	botas	y	ropa	de	abrigo	no	salgo,	ni	siquiera
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en	verano.	Los	otros	dos	 los	aceptarían	 incluso	descalzos.	Ganan	más	dinero	ahora
que	durante	toda	su	vida.

Uno	es	herrero,	panadero	el	otro.	Nos	conocemos	desde	que	éramos	unos	críos
revoltosos.	 Escalábamos	 juntos,	 rebuscábamos	 debajo	 de	 todas	 las	 piedras	 cuando
nos	pagaban	por	cada	serpiente	capturada.

Hemos	dormido	entre	los	montes	y	debajo	de	los	árboles.	El	herrero	es	alto,	recio,
deja	huellas	de	oso.	El	panadero	es	el	más	anciano	de	 los	 tres,	 las	manos	recocidas
como	hogazas,	 inútiles	ya	para	cualquier	cosa.	Los	pies,	en	cambio,	 le	 funcionan	y
con	ellos	se	mete	sus	buenos	ahorrillos	en	el	zurrón.

Nunca	vamos	juntos,	cada	uno	hace	su	viaje.	A	veces	nos	cruzamos	entre	quien
va	y	quien	regresa.

Acabamos	 saliendo	 de	 la	misma	 avalancha	 que	 nos	 arrastró	 durante	 centenares	 de
metros	 en	 su	 repentina	 oscuridad	 en	 pleno	 día.	 Al	 final	 de	 la	 carrera	 nos	 escupió
como	huesos	de	fruta	descarnados.

Cuando	 te	despeñas,	 los	primeros	metros	 lentos	 son	espantosos,	 luego	aceleras,
das	 tumbos,	 te	 golpeas	 y	 te	 peleas	 con	 la	muerte.	Volví	 a	 ver	 el	 aire	 al	 final	 de	 la
ladera,	habiendo	escapado	del	saco,	pasmado	de	estar	vivo	y	entero.	Me	levanté,	vi	al
herrero	bocabajo	en	la	nieve,	con	los	pies	asomando.	Lo	saqué	y	le	soplé	mi	aliento
en	 los	pulmones	hasta	que	me	escupió	 en	 la	 cara	 su	primer	 resoplido.	El	 panadero
estaba	más	 lejos,	 pero	 con	 la	 cara	 al	 aire,	 desvanecido.	Bastó	 con	 unos	 bofetones.
Tenía	un	brazo	escacharrado.	Vivos	 tres	de	 tres,	mejor	 imposible.	Por	 la	noche	nos
vaciamos	una	garrafa	de	vino	de	cinco	litros,	tampoco	fue	mucho.

La	nuestra	no	es	aldea	para	mujeres.	Se	han	ido	marchando	a	la	ciudad,	casadas	o	no.
Tienen	por	tradición	de	belleza	el	cruce	con	la	gente	de	paso.	Llevan	la	caravana	en	la
sangre.	Los	varones	se	quedan,	aquí	entre	nosotros	el	mundo	funciona	con	este	revés,
y	no	nos	quejamos.	Nos	hemos	vuelto	un	pueblo	de	hombres	y	animales.

En	verano	vendo	a	 los	 turistas	 las	piezas	y	esculturas	que	hago	en	 invierno.	En
una	mesa	 áspera	delante	de	 la	 casa	 coloco	mis	ofertas.	Se	detienen	por	 curiosidad.
Para	ellos,	el	 tiempo	está	unido	a	 la	compra,	si	no	tienen	dinero	no	se	detienen.	Lo
dicen,	se	disculpan	incluso,	mientras	pasan	de	largo,	como	dirigiéndose	a	alguien	que
extiende	la	mano.	No	se	imaginan	que	puedo	llegar	a	regalar	mis	cosas	a	quienes	se
detienen	a	mirar,	a	tocar,	a	preguntar.

Aquí	 arriba	 había	 peces,	 corales,	 conchas.	 De	 sus	 restos	 están	 hechas	 las
montañas.	 A	 los	 que	 dicen	 con	 desdén	 que	 somos	 montañeses	 les	 respondo	 que
teníamos	el	mar	antes	que	ellos.	Lo	demuestro	con	el	pez	grabado	en	 la	cara	de	 la
piedra,	el	molde	de	una	raspa,	de	una	valva	de	ostra.
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Saco	 a	 tomar	 el	 aire	 también	mis	 libros	 usados,	 los	 ofrezco	 como	 lectura,	 hago	de
biblioteca	municipal,	que	aquí	no	hay.

A	mí	me	han	servido	para	conocer	el	mundo,	la	variedad	de	las	personas,	que	por
aquí	 son	 escasas.	Mantienen	 la	 casa	 caliente,	 compactos	 contra	 la	 pared	 que	 da	 al
norte.

Menguada	 la	 vista	 leo	menos,	 aplazo	 la	 compra	 de	 un	 par	 de	 gafas.	 El	 cuerpo
tiene	sus	generaciones,	esta	última	va	un	poco	a	ciegas.	Por	eso	sé	andar	de	noche	por
las	montañas.

Los	encuentros	con	 los	viajeros	 tienen	 lugar	 en	 la	posada.	Por	 lo	general,	 entra
uno	de	ellos	y	viene	en	nombre	de	los	demás.	Alguno	de	nosotros	siempre	está	y,	si
no,	se	le	espera.

No	hay	necesidad	de	apartarse,	aquí	las	cosas	de	los	demás	se	saben,	los	agravios,
las	mañas,	 las	 traiciones.	Están	entremezcladas	junto	con	los	huesos.	Dejamos	vivir
sin	inmiscuirnos.

El	 posadero	 se	 encarga	 de	 acomodar	 en	 el	 establo	 a	 los	 recién	 llegados.	 Si	 el
tiempo	no	quiere,	toca	esperarlo.

No	son	mendigos,	 tienen	dinero	para	poder	viajar	en	primera	clase.	En	cambio,
deben	hacerlo	con	nosotros,	a	escondidas,	a	pie,	pagando	cada	metro	recorrido.	Están
acostumbrados	a	los	bandoleros,	nosotros	somos	los	últimos	con	los	que	se	topan,	y
no	los	peores.

Hablo	de	nosotros	para	no	excluirme,	pero	yo	me	comporto	de	manera	diferente.
Hago	que	me	paguen	como	a	los	demás,	y	cuando	los	dejo	al	otro	lado,	devuelvo	el
dinero.	A	ellos	les	hace	más	falta.	No	se	lo	digo	antes,	que	llevo	su	dinero	encima,	no
sea	que	a	alguno	se	le	meta	en	la	cabeza	recobrarlo	por	la	fuerza.

No	inducir	en	tentación:	esta	frase	del	catecismo	se	me	ha	quedado	clavada	en	la
cabeza.	Si	induces	a	la	tentación,	la	mitad	de	la	culpa	es	tuya.

Al	otro	 lado	de	 la	 frontera	 les	 señalo	dónde	detenerse	para	descansar,	 dónde	hallar
transporte.	 Les	 devuelvo	 su	 dinero	 y	 doy	 media	 vuelta.	 Me	 tapo	 los	 oídos,	 así
entienden	que	no	quiero	que	me	den	las	gracias.	Soy	alérgico	a	los	thank	you.

Me	alegro	de	ser	útil	a	la	edad	en	la	que	por	aquí	uno	acaba	en	el	desguace,	en	el
delirio	alcohólico,	en	el	asilo.	La	ventaja	de	no	ser	padre	estriba	en	que	no	hay	ningún
hijo	que	quiera	encerrarme	allí	dentro.

La	montaña	es	mi	asilo,	un	día	será	ella	la	que	me	cierre	los	ojos	y	se	los	dé	a	los
cuervos,	es	su	bocado	preferido.

En	 los	montes	de	 la	aldea	se	vivió	 la	guerra	de	mis	abuelos.	De	regreso	de	una
travesía	 me	 detengo	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Me	 tumbo	 junto	 a	 cuerpos	 que	 no
existen	ya,	cierro	los	párpados.

Espero	hasta	imaginarme	que	soy	uno	de	ellos,	coetáneo	de	desventura.	Dura	el
tiempo	de	unas	cuantas	respiraciones.
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En	 la	 montaña	 se	 mezcla	 la	 memoria	 con	 la	 imaginación.	 Cuando	 escalo	 una
pared,	coloco	los	dedos	en	los	mismos	centímetros	y	asideros	que	los	alpinistas	que	la
inauguraron	por	primera	vez.	Coincido	con	sus	movimientos,	meto	el	mosquetón	en
la	anilla	del	clavo	que	hincaron,	la	nariz	guarda	la	misma	distancia	respecto	a	la	roca.

Si	 mi	 hermano	 gemelo	 estuviera	 vivo,	 lo	 aprobaría.	 Tenía	 seis	 años	 cuando	 fue
borrado	 por	 la	 ola	 de	 la	 crecida	 del	 arroyo	 en	 primavera.	 Estaba	 pescando	 truchas
desde	una	escama	de	tierra	en	medio	de	la	corriente.	Desde	la	aldea	oímos	el	ruido	de
tormenta	 de	 la	 riada,	 arrancando	 árboles	 y	 piedras	 de	 las	 orillas,	 destrozando.
Encontramos	uno	de	sus	zapatos	varios	kilómetros	aguas	abajo.

Hace	más	de	cincuenta	años:	pensar	en	él	me	sirve	de	compañía.	Era	valiente	sin
exhibicionismos,	se	subía	a	los	árboles,	se	tiraba	al	agua	helada.	Sigo	considerándolo
un	hermano	mayor	 incluso	ahora.	En	las	decisiones	pienso	en	él,	 le	consulto.	Tiene
derecho	a	la	última	palabra.	No	estoy	seguro	de	reconocerla,	me	basta	con	pensar	que
es	la	suya.

Él	era	zurdo,	yo	no.	En	su	nombre	quise	aprender	a	usar	su	mano	al	mismo	nivel.
En	el	cuaderno	escribo	una	página	con	la	mía	y	otra	con	la	suya.	En	la	mesa	alterno
los	cubiertos.	Así	las	manos	siguen	siendo	gemelas.

Entretanto,	novedades,	ha	venido	la	televisión	extranjera	a	buscarme.	Han	ido	a	ver	al
posadero.	 Éste	 sabía	 que	 estaba	 haciendo	 una	 travesía	 y	 los	 ha	 alojado.	 Sale	 a	mi
encuentro	 en	 el	 camino	 de	 regreso.	 Me	 dice	 que	 me	 he	 convertido	 en	 alguien
importante.	Uno	de	los	que	acompañé	hace	un	año	es	escritor,	ha	publicado	un	libro
sobre	 su	viaje,	que	ha	 tenido	 fortuna.	Habla	de	nuestra	aldea	y	del	 cruce	nocturno.
Cuenta	que	al	alba,	ya	al	otro	lado,	le	devolví	el	dinero.

Así	me	ha	metido	en	un	lío.	El	posadero	se	frota	las	manos	por	la	publicidad	para
el	pueblo	y	para	la	fonda.	La	noche	anterior	estuvieron	filmando	varias	tomas	en	el
interior,	hasta	en	nuestra	mesa	vacía,	donde	establecemos	los	acuerdos.

—Vendrán	muchos	turistas,	nada	de	sitios	en	el	granero.
Me	arrastra	con	él,	llevo	la	noche	a	hombros,	pero	ni	siquiera	paso	por	casa.

Planto	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 me	 detengo.	 ¿Un	 escritor?	 Es	 todo	 falso,	 se	 habrá
inventado	 la	 historia.	 ¿Quién	 puede	 tragarse	 eso	 de	 que	 devolvía	 el	 dinero?	 Ya
conocemos	a	los	escritores,	venden	historias.

El	posadero	me	mira	mal:
—No	seas	aguafiestas.	Por	una	vez	que	esta	birria	de	aldea	le	interesa	a	alguien.
A	ver	si	dejo	de	soltarle	patrañas	a	la	cara.
Con	 el	 éxito	 del	 libro	 se	 han	 sumado	 otros	 testigos	 que,	 entrevistados,	 han

confirmado	las	travesías	«gratis».	Quieren	hacer	un	programa	especial	e	invitarlos	a
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ellos	y	a	mí.
Es	 el	 final	 de	 mi	 pequeña	 satisfacción	 de	 seguir	 siendo	 útil.	 La	 atención,	 la

publicidad	pone	fin	a	las	travesías	por	nuestra	zona.
Contesto	 al	 posadero	 que	 ni	 siquiera	 en	 mi	 lecho	 de	 muerte	 admitiré	 haberlo

hecho	gratis.
Me	toca	hacer	el	papel	del	memo,	negar,	decir	que	es	 todo	fantasía	del	 ingenio.

Repito	esta	frase	durante	todo	el	día	a	los	que	me	lo	preguntan.	Hasta	ahora	ningún
extraño	me	ha	pedido	una	opinión	en	mi	vida	y	de	repente	se	ha	juntado	una	multitud.

El	 herrero	 y	 el	 panadero	me	 retiran	 el	 saludo,	 el	 acto	más	 grave	 entre	 la	 gente	 de
pueblo,	 una	 expulsión	 del	 registro	 de	 los	 vivos.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 ellos,	 me
retiraría	a	mí	mismo	el	saludo.

El	escritor,	tenía	que	haber	un	escritor	entre	los	cientos	de	personas	a	las	que	he
acompañado,	 tenía	 que	 escribir	 un	 libro	 y	 que	 encima	 tuviera	 éxito:	 estos	 casos
reunidos	 son	 casi	 imposibles	 y,	 sin	 embargo,	 aquí	 están	 para	 arrojar	 a	 un	 hombre
fuera	de	las	filas.

Habrá	pensado	que	me	hacía	un	favor.	Podría	haberme	preguntado,	volver	aquí	y
preguntarme	si	me	parecía	bien.	En	cambio,	se	puso	a	escribir:	«Me	hizo	cruzar	las
montañas	en	 la	oscuridad,	con	una	brújula	en	 la	cabeza	y	no	en	 la	mano.	Nos	 trató
como	 a	 seres	 humanos	 y	 no	 como	 rebaño	 destinado	 a	 ser	 esquilado.	Nos	 devolvió
nuestro	 dinero,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	marchó	 a	 toda	 prisa	 tapándose	 los	 oídos	 para
darnos	a	entender	que	no	hacía	falta	darle	las	gracias.	Nos	quedamos	con	la	boca	y	las
manos	abiertas,	algunos	de	nosotros	conmovidos.	Escribo	estas	páginas	por	gratitud».

Basura,	los	lectores	de	hoy	se	lo	tragan	todo.	Me	pagó,	¿verdad?	Me	dio	su	dinero
y	 yo	 lo	 acepté.	 La	 devolución	 no	 cambia	 las	 cosas.	 Me	 lo	 embolsé	 e	 hice	 de
contrabandista	de	personas	previo	pago.	Al	otro	lado	de	la	frontera	me	descargué	de
un	peso	para	el	viaje	de	regreso.

Estoy	hablando	en	serio,	volvía	más	ligero	sin	ese	dinero,	sin	sentir	el	cansancio	de	la
noche	de	ida.	Regresaba	a	tiempo	para	la	cena	y	para	el	sueño.	Podía	ocurrir	que	la
noche	siguiente	tuviera	que	volver	a	salir.	De	haber	tenido	el	impulso	del	dinero,	no
me	habría	bastado	para	volver	a	salir.

Son	 asuntos	 míos	 y	 tendrían	 que	 seguir	 siéndolo.	 En	 cambio,	 han	 quedado
expuestos,	 avergonzándome.	El	 santo	de	 los	montes,	 el	 contrabandista	 caballero:	 la
celebridad	es	una	tomadura	de	pelo.

Ante	la	mesa	sin	tratar	de	delante	de	mi	casa,	con	los	objetos	expuestos,	se	detiene	en
los	días	siguientes	un	grupo	que	ha	subido	con	una	excursión	en	autobús.	Vienen	por
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mí,	han	visto	el	reportaje	en	las	noticias.	Compran	de	una	sola	vez	lo	que	no	vendo	en
toda	la	temporada.	No	hago	fotografías,	se	las	hacen	entre	ellos.

Sigo	negando	lo	ocurrido,	no	me	creen.	Hasta	parece	que	les	gusta	mi	negación.
No	lo	digo	para	que	me	crean,	sino	para	que	me	dejen	en	paz.

Alguien	me	dice	en	voz	baja	que	ha	ayudado	a	un	prófugo	él	también.	Pone	cara
de	 conspirador,	 que	 sabe	 que	 ha	 cometido	 una	 transgresión.	 Tal	 vez	 sea	 así	 en	 la
llanura,	 aquí	 es	 diferente.	 Prófugos,	 así	 los	 llaman.	 Para	 mí	 son	 viajeros	 de
desventura,	demasiada	han	tenido,	toda	de	golpe.	Tratan	de	quitársela	de	encima	con
el	 viaje.	 La	 desventura	 es	 una	 sarna	 que	 hay	 que	 rascarse.	 Muchos	 no	 consiguen
desprenderse	de	ella,	se	les	queda	pegada	como	un	pesado	lastre	que	los	aplasta.

Uno	me	pide	que	lo	lleve	al	otro	lado	de	la	frontera,	quiere	vivir	la	experiencia.
Le	 digo	 que	 no,	 que	 ciertas	 noches	 de	 caminata	 se	 hacen	 por	 necesidad.	 Si	 es	 por
curiosidad,	trae	mala	suerte.	Es	un	periodista,	joven,	quiere	algo	para	contar.	Para	eso,
le	 digo,	 no	 hace	 falta	 ponerse	 a	 hacer,	 basta	 con	 ponerse	 a	 inventar.	Uno	 pone	 su
imaginación,	y	se	ahorra	la	nochecita	en	blanco.

Dice	que	me	paga.	Lo	mando	a	ver	a	los	dos	compadres	a	la	posada.	Él	quería	ir
conmigo.	No	hay	nada	que	hacer.

Después	de	todo	esto	también	el	resto	del	pueblo	me	mira	mal.
—Así	que	teníamos	a	un	santo	por	casa	y	no	lo	sabíamos.
En	 la	 posada	 se	 produce	 la	 ruptura.	 Estoy	 allí	 en	 nuestra	 mesa	 de	 siempre

bebiéndome	 mi	 cuarto	 de	 tinto.	 Aparecen	 los	 dos,	 se	 quedan	 de	 pie.	 Habla	 el
panadero.

—¿Qué	se	te	pasaba	por	la	cabeza?	¿Es	que	te	crees	que	tus	piojos	son	rebecos?
Entre	nosotros	corre	este	proverbio,	uno	que	se	da	aires	cree	que	sus	piojos	son

rebecos.	No	contesto.
Habla	el	herrero.
—Nos	has	metido	en	un	mar	de	mierda;	tú,	el	santo	y	nosotros,	los	bandidos.
—Me	 conocéis	 desde	 el	 siglo	 pasado	 y	 hacéis	 caso	 a	 las	 chácharas	 de	 los

extraños.
—No	tienes	el	valor	de	admitir	que	nos	has	engañado	—dice	el	panadero.
—El	dinero	lo	aceptaba	como	vosotros.
—Y	luego	se	lo	devolvías.
—De	 lo	 que	 haga	 con	 el	 dinero	 no	 tengo	que	 rendiros	 cuentas	 a	 vosotros.	 ¿Os

pregunto	yo	qué	habéis	hecho	con	él?
—Es	asunto	 tuyo	mientras	no	 se	difunda	por	 la	 televisión.	El	paso	 se	ha	 ido	al

garete,	por	aquí	ya	no	cruzará	nadie	más.
—Pura	puesta	en	escena,	quieren	que	se	vea	a	la	Guardia	di	Finanza	deambulando

por	la	aldea.	Dentro	de	una	semana	se	habrán	ido.
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—Pues	entonces,	dentro	de	una	semana	haz	la	travesía	con	el	dinero	en	el	bolsillo
y	no	lo	devuelvas.

—Insistís	en	ocuparos	de	mi	dinero.	Cogedlo	vosotros,	yo	hago	la	travesía	a	mi
manera.

El	herrero	apoya	los	dos	nudillos	sobre	la	mesa	y	me	dice	con	una	voz	diferente,
baja	ahora	como	un	gruñido:

—Tu	caridad	no	nos	sirve	de	nada.	Lo	que	nos	hace	falta	es	que	te	bajes	del	altar.
—Yo	ahí	no	he	subido.
—Te	han	colocado	ellos,	haz	un	gesto	para	bajarte.
—Ya	lo	he	hecho,	he	negado.
—Con	todos	los	que	han	dicho	lo	mismo	de	los	acompañamientos	gratis,	¿van	a

creerte	a	ti	o	qué?	—dice	el	panadero.
—Que	crean	lo	que	quieran.

Los	miro	sentado,	no	los	invito	a	sentarse.	El	herrero	habla	ahora	como	dando	golpes
al	hierro,	articula	las	sílabas	como	un	martillo.

—Haz	una	travesía	y	quédate	con	el	dinero.	Así	demuestras	que	aún	sigues	siendo
uno	de	los	nuestros.

Entiendo.	No	soy	uno	de	vosotros.	Soy	uno	y	nada	más.	Se	me	han	pasado	 las
ganas	de	cruzar	los	montes.	El	herrero	alza	una	mano	cerrada.

—No	 te	 derribo	 a	 puñetazos	 porque	 una	 vez	 me	 salvaste	 el	 pellejo.	 Ahora
estamos	en	paz.	Ya	estás	largándote.

—Estoy	sentado	aquí	y	aquí	voy	a	seguir.	Idos	vosotros	si	queréis.
El	 herrero	 levanta	 el	 puño	 sobre	 la	mesa	y	da	un	golpe	haciendo	 saltar	 por	 los

aires	el	vaso	y	la	jarrita	de	cuarto.
¿Qué	 debe	 hacer	 un	 hombre,	 aunque	 tenga	 el	 pelo	 blanco?	 Echo	 la	 mano	 al

bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 saco	 poco	 a	 poco	 el	 cuchillo	 de	 hoja	 fija.	 El
panadero	se	coloca	delante	del	herrero.

—Ya	 te	 pago	 yo	 el	 vino.	 Posadero,	 trae	 otro.	 Ahora	 nosotros	 nos	 vamos	 y	 tú
mañana	te	marchas	del	pueblo.

Otras	 veces	 ha	 habido	 riñas	 entre	 nosotros,	 pero	 habíamos	 bebido.	 Después	 de	 la
llamarada	volvíamos	a	ser	los	mismos.	Esta	vez	estamos	sobrios	y	no	hay	un	antes	al
que	podamos	volver.	El	cuchillo	corta,	aunque	no	se	utilice.	Empuñarlo	es	ya	cortar.
Miras	a	la	cara	al	otro	y	ya	has	cortado.

Se	dan	la	vuelta,	se	marchan,	sus	pasos	pesados	sobre	la	madera	son	patadas.	El
posadero	se	acerca	con	el	cuarto	de	vino	y	con	el	trapo	para	secar.

—¿Lo	hubieras	hecho?	—Pregunta,	y	señala	el	cuchillo.
—¿Quieres	la	respuesta	de	uno	famoso	por	decir	mentiras?	Sabes	mejor	que	yo	si

lo	hubiera	hecho	o	no.
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Bebo	el	cuarto,	el	último	de	mi	tiempo	en	la	aldea.
Al	 día	 siguiente	me	 pongo	 en	 camino	 antes	 del	 alba	 y	 fuera	 de	 la	 carretera,	 a

través	de	los	bosques.	No	me	dejo	ver	mientras	abandono	el	lugar	donde	he	nacido	y
vivido.

Llevo	mis	herramientas	de	 trabajo,	voy	a	 invernar	a	una	ciudad	 junto	al	mar,	al
final	de	las	pendientes.	No	la	conozco,	creo	que	buscaré	algo	para	reparar.

Antes	 del	 alojamiento,	 busco	 un	 local	 barato	 donde	 conseguir	 una	 comida	 caliente
por	 la	noche.	Tiene	que	 ser	un	 sitio	donde	 se	 intercambien	 saludos.	Encuentro	uno
que	 me	 conviene	 en	 el	 puerto,	 regido	 por	 una	 mujer	 a	 la	 que	 enseguida	 llamo	 la
dueña.	Me	presento	y	pregunto	a	cuánto	me	saldría	una	comida	cada	noche.	El	precio
es	bueno	y	me	recomienda	un	alojamiento.	Es	una	mujer	robusta,	de	maneras	francas
y	expeditivas,	el	pelo	negro	 recogido	en	un	pañuelo	de	 flores,	de	edad	 inferior	a	 la
mía.

Sus	 huéspedes	 son	 marineros	 de	 paso	 y	 obreros	 argelinos	 de	 una	 cantera	 de
mármol.	Buena	gente,	dice	de	ellos,	pero	sin	vino.	Hay	una	única	enorme	mesa,	uno
se	sienta	al	lado	de	quien	ya	está	allí,	en	el	mismo	banco.

Así	conozco	a	la	parte	de	los	viajeros	que	se	han	quedado	entre	nosotros.
Echaba	de	menos	el	poder	hablar	con	los	que	se	han	asentado.	En	otros	tiempos,

había	 exploradores	 que	 llegaban	 hasta	 pueblos	 desconocidos,	 rebuscando	 por	 el
mundo.	 Hoy	 tenemos	 a	 visitantes	 como	 éstos,	 desembarcan	 en	 una	 tierra	 firme,
preguntan	cómo	se	 llama	y	dónde	se	encuentra.	Consternados	por	hallarse	 lejos	del
lugar	que	llevan	escrito	en	el	bolsillo.	Después	encuentran	un	trabajo	que	los	necesita
a	ellos	y	sólo	a	ellos,	a	falta	de	otros.

Hablo	 con	 quien	 me	 responde	 por	 extenso,	 no	 por	 sílabas.	 Escucho	 historias	 de
suertes	estrafalarias,	formas	nuevas	de	morir,	asfixiados	en	una	bodega	de	carga	por
los	 gases	 del	 motor,	 congelados	 en	 el	 hueco	 del	 tren	 de	 aterrizaje	 de	 un	 avión,
asfixiados	en	el	camión	aparcado	bajo	el	sol	del	verano.

—Para	que	sea	justa	 la	muerte,	ha	de	ser	 igual	 la	forma	de	morir,	su	manera	de
abrazarnos.	Ha	dejado	de	ser	cierto,	como	dice	el	poeta	persa,	que	la	muerte	es	justa
porque	alcanza	al	miserable	y	al	rey.

Le	 cuento	 mis	 datos	 de	 fósiles	 marinos	 sobre	 las	 montañas.	 Él	 aprecia	 la
geografía,	la	vida	en	la	tierra	antes	de	nosotros.	Es	un	buen	conocedor	de	historias,	de
esas	que	no	tienen	autor.	Como	los	refranes	y	los	chistes,	cuyo	origen	se	desconoce.

Está	bien	hablar	de	costado,	volviéndose	de	vez	en	cuando	hacia	nuestro	vecino.
La	dueña	sirve	la	enorme	mesa	según	el	orden	de	entrada	en	su	local.	No	olvida	los
nombres	ni	las	especias	que	le	gustan	a	cada	uno.

Al	lado	del	hombre	escucho	las	migajas	de	su	jornada,	los	pesos,	los	ahorros,	la
mujer	lejana,	los	niños	que	crecen	sin	él,	la	casa	en	construcción	en	la	meseta	con	la
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paga	 del	mármol.	 Le	 digo	 que	mi	 casa	 salió	 de	 años	 en	 la	 excavación	 del	 carbón.
Sonreímos	por	nuestro	trabajo	en	blanco	y	negro.

Durante	 el	 día	 hago	 la	 ronda	 de	 las	 tiendas	 para	 saber	 si	 hace	 falta	 arreglar	 algo.
Después	hago	la	ronda	de	las	pequeñas	iglesias,	por	lo	general	siempre	se	encuentra
alguna	cosa.	Aquí	no,	no	dan	tanta	importancia	a	sus	ornamentos.

No	puedo	aguantar	mucho,	si	no	sale	nada	tendré	que	marcharme.	Después	de	la
ronda	de	las	iglesias	pequeñas,	me	asomo	también	a	la	grande.	Es	un	lugar	solemne,
intimida.	No	tengo	fe	en	lo	alto	de	los	cielos,	los	he	visto	de	cerca,	son	fríos.	En	mi
afán	 de	 llamar	 a	 todas,	 voy	 también	 a	 ésa.	 Tengo	 suerte	 justo	 con	 la	 última	 que
quedaba.

El	 párroco	 es	 un	 hombre	 latinoamericano	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 me	 mira
pensativo,	me	pregunta	qué	sé	hacer.	Le	cuento	mi	variedad	y	se	le	ocurre	que	podría
intentar	 una	 reparación.	 Es	 bastante	 delicada,	 dice,	 una	 estatua	 de	 mármol,	 un
crucificado	de	tamaño	natural.

Me	 pregunta	 si	 estoy	 familiarizado	 con	 el	mármol.	 Sí,	 lo	 he	 trabajado,	me	 las
apaño.

Tiene	una	voz	sosegada,	grave,	manos	recias,	no	de	organillero.	A	un	hombre	siempre
se	las	miro,	para	entender	quién	es.

Me	acompaña	a	ver	la	escultura.	Está	dentro	de	un	cobertizo	en	la	planta	baja,	en
el	patio	de	la	casa	parroquial.	Parece	perfecta,	un	bloque	de	alabastro	esculpido	con
intensa	precisión.	Quedo	admirado,	giro	a	su	alrededor,	será	del	Renacimiento,	creo
haber	exagerado	contando	mis	habilidades.

—¿Qué	te	parece?
Me	gusta	su	tuteo.	Contesto	que	está	íntegra,	además	de	ser	maravillosa,	nada	que

arreglar,	si	acaso	que	limpiar.
Me	cuenta	la	historia.
—El	 escultor	 es	 un	 joven	 artista	 de	 principios	 de	 1900.	 Acomete	 esta	 obra

maestra	suya	nada	más	volver	de	los	frentes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Recibe	el
arriesgado	e	insólito	encargo	de	esculpir	en	mármol	un	Cristo	desnudo.	La	posguerra
fue	una	época	de	grandes	mudanzas	y	la	Iglesia	sintió	la	necesidad	de	corresponder	a
los	tiempos.

»Has	de	saber	que	en	las	crucifixiones	el	condenado	era	izado	desnudo.	En	otros
tiempos	se	admitía	esa	representación	del	suplicio.	Incluso	Miguel	Ángel	esculpió	un
crucificado	desnudo,	en	madera.	Después	del	Concilio	de	Trento	la	Iglesia	se	puso	a
recubrir	la	desnudez.

Mientras	me	habla,	admiro	la	obra	maestra,	que	no	está	desnuda	en	absoluto.
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—El	joven	escultor	realiza	la	obra	en	un	solo	año	de	trabajo	porfiado	e	insomne.
Pero	 ya	 al	 año	 siguiente	 han	 cambiado	 los	 tiempos	 y	 también	 el	 obispo.	 El	 nuevo
ordena	cubrir	la	desnudez	con	un	drapeado.	El	escultor	se	opone,	es	despedido.	Otro
añade	 la	 horrenda	 tela	 que	 se	 ve	 ahora.	 El	 escultor	 muere	 poco	 después,	 en	 las
montañas.

Sigo	sin	entender	qué	tengo	que	hacer.
—Como	puedes	ver,	se	trata	de	una	obra	digna	de	un	maestro	del	Renacimiento.

Ahora	la	Iglesia	quiere	recuperar	el	original.	Se	trata	de	eliminar	el	drapeado.
Observo	el	revestimiento	en	piedra	diferente,	parece	bien	anclado	en	los	lados	y

en	la	desnudez.	Le	digo	que	si	se	quita	se	dañará	inevitablemente	la	natura.
—¿Qué	natura?
La	natura,	el	sexo,	donde	yo	vivo	a	la	desnudez	de	los	hombres	y	de	las	mujeres

la	llamamos	así.
—Éste	es	precisamente	el	problema.	Varios	escultores	 interpelados	antes	que	 tú

han	renunciado.
No	sé	de	dónde	me	sale	la	respuesta,	el	caso	es	que	le	digo	que	podría	reconstruir

la	parte	dañada	por	 la	escisión.	Hasta	ahora	he	 reconstruido	narices,	dedos,	 incluso
una	mano	que	faltaba.

El	sacerdote	vuelve	a	escrutarme	para	comprender	la	impresión	que	le	causo.	Me
acompaña	a	la	rectoría,	nos	sentamos	en	su	mesa.	Me	pide	que	abra	la	palma	de	las
manos.	Está	seca,	áspera,	le	basta	como	indicio.

Hace	un	año	que	recibió	del	obispo	el	encargo	de	encontrar	al	escultor	adecuado.	La
Iglesia	es	consciente	del	enorme	valor	artístico	de	la	obra	y	por	medio	de	ella	quiere
acercar	de	forma	nueva	y	natural	la	verdad	del	sacrificio.

Me	 hace	 saber	 que	 soy	 el	 último	 en	 una	 larga	 serie	 de	 consultas	 con	 artistas,
consagrados	o	no.	Uno	dijo	 que	 la	 eliminación	 traumática	del	 revestimiento	 era	 ya
tarea	 suficiente	 para	 representar	 la	 desnudez	 y	 su	 historia	 censurada.	 Los	 que
accedieron	 a	 intentarlo,	 propusieron	 soluciones	 extravagantes.	 En	 lugar	 de	 la	 parte
desprendida	 uno	 se	 imaginaba	 un	 pájaro,	 un	 cuco	 en	 concreto,	 dado	 que	 pone	 sus
huevos	en	los	nidos	ajenos.	Otro	pensó	en	una	flor.	A	una	joven	artista	se	le	ocurrió	la
idea	de	un	grifo.

—Tendría	que	haber	grabado	las	conversaciones.	Podría	salir	un	libro	interesante.
En	 definitiva,	 yo	 soy	 el	 último,	 y	 el	 año	 está	 llegando	 a	 su	 vencimiento.	 Le

agradezco	la	sinceridad,	un	buen	punto	de	arranque.	Le	digo	que	me	comportaré	de	la
misma	manera.	Si	no	soy	la	persona	apropiada,	se	lo	diré.

Me	pide	una	prueba.	Acepto	y	volvemos	al	cobertizo.	Tomo	medidas	de	la	pelvis
y	de	la	altura	del	cuerpo.	Nos	despedimos	estrechándonos	las	cuatro	manos.

Quedo	en	hacerle	una	copia	en	yeso	de	la	parte	cubierta.
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Por	 la	 noche	 me	 miro	 desnudo	 al	 espejo.	 Repito	 la	 forma	 estirada	 del	 cuerpo	 en
torsión,	mi	natura	se	curva	siguiendo	la	tensión	de	los	músculos	ventrales.	Rebusco
en	el	saco	de	maderas	de	raíces,	una	de	pino	cembro	se	le	parece.	La	descortezo,	la
limpio,	la	igualo.	Preparo	el	vaciado	en	yeso.

Entretanto,	 leo	 las	versiones	de	 la	crucifixión	en	el	Nuevo	Testamento.	Escritas
mucho	 después	 de	 los	 hechos,	 mantienen	 su	 obstinación	 de	 testimonios	 directos.
Quieren	estar	allí.	De	modo	que	invitan	al	lector	a	estar	también	presente.

Estudio	 en	 la	 biblioteca	 la	 vida	 breve	 del	 escultor.	 Fue	 joven	 en	 tiempos	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Leo	páginas	de	un	diario	suyo	pasadas	a	máquina	para	una
tesis	 sobre	 él.	 Curiosamente,	 la	 tesis	 pasa	 por	 alto	 al	 crucificado;	 se	 refiere,	 en
cambio,	a	sus	esculturas	de	animales	domésticos	y	salvajes,	en	terracota.	Me	topo	con
esta	 comprometida	 frase	 suya:	 «Considero	 la	 tinta	 la	 contrafigura	 de	 la	 sangre,
mojamos	en	una	en	lugar	de	en	otra.	Ambas	contienen	el	hierro	necesario».

Vivió	en	las	trincheras	del	barro,	mezcla	de	tierra,	agua,	sangre,	miedo,	estiércol
de	la	primera	juventud	del	siglo	pasado.	A	partir	de	1919	empieza	a	esculpir	cuerpos
humanos.	La	guerra	le	ha	enseñado	la	anatomía.	Aprende	a	través	de	la	piedad	y	la
repulsión.	 Escribe	 que	 ambas	 cosas	 forman	 el	 conocimiento.	 La	 escultura	 del
crucificado	en	mármol	es	su	última	obra.	Precedida	por	un	modelo	en	terracota,	que
se	ha	perdido,	que	sirvió	para	su	aprobación.

El	 espíritu	 de	 la	 posguerra	 estaba	 enfebrecido	 de	 vitalidad,	 como	 reacción	 a	 la
vida	ofendida	y	a	 la	 juventud	diezmada.	Se	atrevieron	a	 imaginar	 la	modernidad	de
un	crucificado	desnudo	para	representar	los	jóvenes	cuerpos	destruidos.

El	escultor	trabaja	furiosamente	y	al	cabo	de	un	año	está	listo	para	la	entrega.	El	resto
corresponde	a	la	historia	del	sacerdote,	la	negativa	a	exponer	la	obra	ya	aprobada,	la
orden	de	efectuar	el	revestimiento	confiado	más	tarde	a	un	anónimo	que	utilizó	una
piedra	distinta.

Leo	el	periódico	de	 la	 época	 reimpreso	en	 facsímil.	Da	cuenta	del	 asunto	y	del
escándalo.	 Un	 año	 más	 tarde,	 el	 escultor	 muere	 congelado	 en	 la	 cumbre	 de	 una
montaña	cercana.

En	el	bolsillo	le	encuentran	una	nota	que	copio	aquí.

Leo	 en	un	poema	de	Pushkin:	 «A	mis	 deseos	 he	 sobrevivido».	Yo	no.	No	he	 estado	nunca	 allí.
Cuando	creíais	que	estaba,	no	estaba	con	vosotros.	Cuando	os	hablaba,	dentro	de	mí	callaba.

Cuando	caminaba	en	medio	de	vosotros,	estaba	quieto,	en	cambio,	bajo	un	viento	que	iba	en	mi
lugar.	Cuando	estaba	en	vuestra	mesa,	estaba	en	la	cocina	multiplicando	los	peces.	No	os	percataréis
de	mi	ausencia,	porque	en	ese	momento	yo	estaré	allí.	Seré	para	vosotros	inevitable	por	ausente.

Hay	mucho	que	leer	en	la	biblioteca	y	por	el	momento	prefiero	hacer	el	molde	para
llevárselo	al	sacerdote.
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Le	explico	de	dónde	lo	he	sacado.
—¿De	una	raíz?	Buen	comienzo.
Se	lo	enseñará	al	obispo.

En	 la	 taberna	 hay	 marineros	 rusos,	 más	 de	 bebida	 que	 de	 comida,	 bulliciosos,
bromean	con	la	dueña	que	los	conoce	y	sabe	cómo	mantenerlos	a	raya.	Junto	a	ellos,
los	obreros	argelinos	se	muestran	silenciosos,	sobrios,	con	los	ojos	en	el	plato,	hablan
su	intenso	idioma	de	aspiradas	que	levantan	una	barrera	entre	ellos	y	otros	del	mismo
banco.	Me	siento	con	ellos,	mudo	entre	las	sílabas	opuestas.

En	 los	 días	 siguientes	 vuelvo	 a	 la	 biblioteca.	 Leo	 revistas	 de	 la	 época.	 Nace	 la
Sociedad	de	Naciones,	para	resolver	en	esa	sede	las	razones	de	los	conflictos.	No	es
aceptada	 la	 propuesta	 de	 un	 político	 francés,	 Léon	 Bourgeois,	 de	 dotar	 a	 ese
organismo	de	 una	 fuerza	militar	 capaz	 de	 imponer	 la	 solución	 de	 las	 controversias
entre	dos	Estados.

Mientras	 respiro	 el	 polvo	 del	 papel	 que	 hojeo,	 un	 golpe	 de	 suerte.	Una	 revista
mensual	 publica	 la	 foto	 de	 la	 estatua	 original.	 La	 imagen	 ocupa	media	 página,	 en
cualquier	 caso	me	hace	 falta	 la	 lupa	que	 llevo	en	el	bolsillo	para	mejorar	mi	vista.
Observo	la	forma	de	la	natura	expuesta.

El	 contragolpe	me	 hace	 dar	 un	 brinco	 en	 la	 silla.	 En	 ese	 cuerpo	moribundo	 se
manifiesta	un	principio	de	erección.	Me	quedo	hipnotizado	contemplando	la	imagen.
Entonces	me	hablo,	algo	que	me	sucede	en	los	momentos	de	sorpresa.	Tiene	que	ver
con	mi	gemelo.

El	 condenado	 está	 muriendo,	 ya	 en	 los	 espasmos	 que	 culminan	 a	menudo	 en	 una
erección	mecánica.	Así	arrecia	la	muerte	dentro	del	cuerpo	joven.	El	corazón	impulsa
los	 latidos	 terminales,	 la	sangre	queda	ahogada	en	el	centro,	el	aliento	sale	para	no
regresar,	lanzado	como	una	despedida.

El	joven	cuerpo	deja	de	resistirse	al	castigo.	El	cuello	no	aguanta	ya	el	peso	de	la
cabeza	 que	 cae	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 por	 encima	 del	 corazón.	 El	 escultor
recuerda	 los	cuerpos	de	sus	coetáneos	muertos,	el	embotellamiento	circulatorio	que
se	manifiesta	con	la	muerte.	Es	la	última	voluntad	de	la	sangre,	que	tiene	mucha.

En	 una	 estatua	 ha	 de	 entreverse	 la	 sangre.	 En	 ésta	 las	 venas	 se	 hinchan	 hasta	 lo
imposible.	Aquí	está	representada	la	muerte	de	un	atleta	en	pleno	esfuerzo.

Su	belleza	es	 tal	que	un	 tribunal	de	mujeres	no	 lo	habría	condenado.	No	por	el
deseo	de	abrazarlo,	sino	por	respeto	hacia	la	perfección.	Habría	quedado	absuelto	por
admiración.
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No	está	previsto	en	los	códigos,	pero	se	aplica	de	todas	formas.	En	la	escuela	de
artes	 y	 oficios	 escuchábamos	 con	 entusiasmo	 la	 absolución	 de	Friné,	 la	modelo	 de
Praxíteles,	acusada	de	impiedad	y	desnudada	en	la	sala	del	tribunal	de	Atenas,	como
prueba	de	inocencia.

Hago	una	fotocopia	de	la	página	con	la	fotografía,	añada	1921,	día	24	de	diciembre.
En	la	víspera	de	Navidad	el	escultor	invita	a	la	prensa	local	a	una	visita	privada.	Sabe
ya	que	la	estatua	va	a	quedar	arruinada	por	el	drapeado.	Retira	la	sábana.

El	cronista	refiere	que	se	aguardó	a	la	hora	del	ocaso,	a	causa	del	efecto	de	la	luz
enrojecida	 sobre	 el	 mármol.	 Tomó	 aspecto	 de	 carne,	 las	 sombras	 movieron	 las
formas.

Una	vez	 pasado	 el	momento	 perfecto	 se	 encendieron	 velas	 para	 iluminar	 el	 fin
alcanzado.

El	cronista	admite	 la	emoción	y	descubre	por	primera	vez,	así	 lo	escribe,	que	a
una	escultura	le	hace	falta	una	fuente	de	luz,	una	sola,	para	ocupar	el	espacio.

Voy	a	ver	al	sacerdote,	pero	antes	entro	en	la	gran	sala	de	la	estatua.	Empiezo	a
imaginarme	las	dudas	del	escultor	acerca	de	la	forma	de	la	natura.	Debía	soportar	los
cruces	 de	miradas,	 el	 advenimiento	 histórico	 de	 la	 devolución	 de	 un	 crucifijo	 a	 su
desnudez.

¿Sentía	 frío?	Lo	 indudable	 es	 que	 lo	 sacudieron	 los	 escalofríos,	 al	 ir	 perdiendo
junto	 con	 la	 sangre	 el	 calor	 también.	 Tendría	 sed	 debido	 a	 la	 hemorragia.	 Era
resistente,	duró	con	vida	más	que	los	otros	dos.

Tenía	algo	que	decir:	que	los	perdonaba,	no	a	los	dos	condenados,	sino	a	todos	los
demás.	Pedía	a	la	divinidad	que	absolviera	a	los	asesinos.	¿Y	él?	Los	había	absuelto,
pero	no	le	bastaba.	Debía	obtener	el	perdón	supremo.

Su	petición,	sofocada	por	el	escaso	aliento	de	la	posición	comprimida	del	pecho,
ascendió	como	un	vapor.

Antes	que	él,	nadie	se	había	expuesto	hasta	el	extremo	de	una	petición	parecida:
perdonarlos	a	ellos.	Estas	palabras	elevan	su	muerte	a	sacrificio.	Sin	ellas,	la	cruz	no
dejaría	de	ser	el	madero	del	suplicio	de	un	inocente.

Recuerdo	un	episodio	escrito	por	Primo	Levi	como	testimonio	de	un	condenado	a	la
horca	en	el	patio	del	campo	de	concentración,	con	la	presencia	forzada	de	todos	los
presos.	A	ninguno	de	ellos	se	le	permite	bajar	la	cabeza,	tienen	que	mirar.	La	guerra
está	a	punto	de	terminar,	el	condenado	grita	en	alemán	su	última	frase:	«Compañeros,
yo	soy	el	último».

Es	una	declaración	de	salvación	diferente	para	quienes	quedan.	No	alcanza	tanta
fuerza	como	para	franquear	 las	generaciones,	se	 limita	a	alentar	a	 los	presentes.	En
común	tienen	la	voluntad	de	dirigirse,	de	dejar	dicho.
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Después	 de	 las	 palabras	 del	 crucificado,	 el	 madero	 se	 convierte	 en	 rampa	 de
lanzamiento	 para	 las	 generaciones.	 Tenían	 que	 ser	 dichas	 desde	 esa	 posición.	 No
funcionan	 desde	 una	 cátedra,	 desde	 un	 palco.	 Hay	 que	 subir	 a	 un	 patíbulo	 para
decirlas.

Busco	los	pensamientos	del	escultor,	los	mezclo	con	los	míos,	girando	alrededor	de	la
estatua.

He	cogido	una	vela,	una	buena	idea	sugerida	por	la	lectura	del	reportaje.	Bajo	su
luz,	incluso	los	tendones	tensos	proyectan	sombras.	Hago	un	gesto	instintivo,	pongo
mi	mano	tibia	sobre	los	pies	clavados,	por	deseo	de	transmitir	calor.

El	sacerdote	se	reúne	conmigo.	Me	hace	saber	de	 inmediato	que	 tengo	vía	 libre
para	actuar.	Subimos	a	su	despacho	y	le	doy	la	fotocopia	y	mi	lupa,	se	queda	mirando
con	atención.	Me	devuelve	la	lupa,	sacude	la	cabeza.	Siento	el	impulso	de	defender	al
escultor.	Ha	dotado	al	 crucificado	de	una	natura	poderosa,	 así	 resulta	más	 fuerte	 el
contraste	con	la	muerte,	con	su	abuso.	Empuja	a	vestir	el	cuerpo	desnudo,	expuesto	al
viento.	No	para	 taparle	 la	natura,	sino	para	colocarle	una	manta	sobre	 los	hombros,
envolverle	los	pies	en	un	paño	de	lana.	Es	un	sentimiento	terrenal,	no	tiene	nada	que
ver	con	la	fe,	con	la	devoción	por	la	imagen	sagrada.

Me	escucha,	de	modo	que	prosigo.	Este	movimiento	de	afecto	proviene	directamente
de	la	natura	expuesta.	La	desnudez	sacude	las	fibras	más	antiguas	de	la	compasión.
Vestir	al	desnudo	está	prescrito	en	una	de	las	obras	de	Misericordia	estudiadas	en	el
catecismo.	¿Qué	clase	de	misericordia	siento	ante	esta	figura?

Es	 un	 impulso	 repentino	 dentro	 de	 la	 sangre.	 Esta	misericordia	 no	 proviene	 de
petición	alguna.	No	es	la	caridad	de	una	limosna	dejada	caer	en	una	mano	abierta.	La
figura	 no	me	 está	 pidiendo,	 no	 se	 está	 moviendo	 hacia	 mí.	 Es	 mi	 impulso	 el	 que
supera	la	distancia	de	espectador	y	hace	que	me	acerque.

No	 la	 conocía	 hasta	 ahora.	 La	 aprendo	 en	 este	 momento.	 He	 acompañado	 a
personas	a	cruzar	una	frontera.	Nada	tenía	que	ver	la	misericordia,	ellos	me	pedían,
yo	respondía.	Bastaba	una	fraternidad.

El	 sacerdote	 no	 deja	 de	 escucharme,	 mientras	 saca	 una	 botella	 de	 vino	 y	 dos
vasos.	Llena	el	mío	hasta	el	borde.	Es	costumbre	de	obreros.	Si	invitas	a	vino,	llenas
el	 vaso.	 Son	 los	 señores	 los	 que	 sirven	 poco.	 Ellos	 no	 beben,	 saborean.	 Si	 se	 lo
ofreces	a	un	obrero,	sirve	vino	hasta	rebosar.

Los	sacerdotes	tienen	manos	suaves	de	funcionarios,	las	suyas	no.	De	dónde	vienen,
pregunto,	 de	 una	 misión	 en	 África,	 dice.	 ¿Dónde?	 Mozambique.	 Responde	 por
cortesía	y	para	concluir,	quiere	que	prosiga.	Bebemos	un	sorbo,	después	contesto	a	su
pregunta.
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—¿Sientes	por	primera	vez	esa	misericordia?
—La	he	aprendido	ante	este	crucificado	desnudo.
—¿Nunca	antes	por	un	cuerpo	real?
—No	tan	fuerte:	hay	 libros	que	 te	hacen	sentir	un	amor	más	 intenso	que	el	que

conoces,	 un	 valor	más	 desatado	 que	 el	 que	 has	 vivido.	 Debe	 de	 ser	 el	 efecto	 que
provoca	el	arte:	supera	la	experiencia	personal,	hace	alcanzar	al	cuerpo,	a	los	nervios,
a	 la	 sangre,	 metas	 desconocidas.	 Frente	 a	 ese	 moribundo	 desnudo	 se	 me	 han
conmovido	 las	 entrañas.	Siento	un	vacío	en	el	pecho,	una	confusión	de	 ternura,	un
espasmo	de	compasión.	He	puesto	la	mano	en	sus	pies,	para	calentarlos.

—No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora	de	la	diferencia	entre	caridad	y	misericordia.
Sus	siete	obras	se	realizan	sin	necesidad	de	solicitud.

Le	 digo	 que	 he	 tenido	 ocasión	 de	 hacer,	 una	 vez	 por	 lo	 menos,	 una	 de	 esas
acciones.	No	 las	 llamo	 obras.	 Pero	 no	 puedo	 aproximar	 esos	 gestos	 a	mi	 reacción
hacia	 esta	 imagen.	 Aquéllos	 los	 he	 olvidado,	 ésta	 no	 podré,	 porque	 ha	 sido
desencadenada	por	la	obra	de	arte.

El	sacerdote	se	levanta,	se	acerca	a	los	fogones,	enciende	la	llama	bajo	una	olla.
Me	ofrece	quedarme	a	cenar.	Me	levanto,	digo	que	estoy	de	huésped	en	la	taberna	del
muelle	pesquero.

Conoce	a	 la	dueña,	 sabe	que	 sus	precios	 son	buenos.	Me	dice	que	comience	 lo
antes	posible	con	el	desprendimiento	del	drapeado.

Vuelvo	con	las	herramientas	y	empiezo	a	cincelar	el	revestimiento.	Es	un	granito	que
se	 desprende	 en	 astillas.	 Está	 bien	 anclado	 a	 las	 caderas,	 con	 algo	 de	 hueco	 en	 el
vientre	 delgado.	Meto	 el	 cincel	 en	 ese	 espacio	 y,	 con	 los	 golpes	 precisos,	 parto	 y
quito.	Queda	en	los	huesos	de	la	pelvis	y	por	encima	de	la	natura.

Trato	 de	 salvarla,	 pero	 el	 drapeado	 sigue	 anclado	 encima.	Aplico	 el	 cincel	 por
todas	 partes	 y	 los	 golpes	me	 retumban	 en	 el	 cuerpo,	 como	 si	 cincelase	mi	 propia
pelvis.

Es	solidaridad	masculina,	me	digo	para	proseguir.	Reanudo	los	golpes	y	el	efecto
continúa.	 Tengo	 que	 aguantarme.	 Golpeo	 y	 noto	 el	 rebote.	 Cincelo	 a	 su	 alrededor
para	debilitar	el	granito.	Así	se	desprendió	de	mí	la	mujer	que	me	era	compañera,	con
un	golpe	seco	al	final.	Mis	entrañas	siguen	respondiendo	a	los	golpes.

Un	penúltimo	martillazo	avisa	de	que	el	bloque	va	a	ceder.	Golpeo	despacio	y	la
pieza	entera	se	desprende,	la	sujeto	con	los	brazos	para	no	dejarla	caer.	La	apoyo	en
el	suelo.

Se	ha	retirado	llevándose	consigo	casi	toda	la	natura	cubierta.	Miro	la	forma	dada
por	el	escultor	a	la	muerte	en	ese	punto.	Una	vena	en	relieve	corre	hasta	lo	alto	de	la
natura	blanca.	Está	circuncidada.
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Me	quito	el	jersey	de	lana	y	envuelvo	con	él	el	bloque	desprendido.	Me	lo	llevo	a
mi	habitación.

Mientras	camino	con	su	peso,	vuelve	al	brazo	el	peso	de	la	maleta	de	la	mujer	a	 la
que	acompañaba	al	autocar.	Me	instaba	a	conseguir	más.

No	es	propio	de	mi	carácter	dar	un	paso	al	frente,	demostrar.	Estar	con	ella	fue	el
mayor	logro	alcanzado	en	mi	carrera	de	hombre.

Ella	 me	 consideraba	 mejor	 y	 mayor	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Escribía
hablando	 de	mí	 a	 las	 galerías	 de	 arte,	 les	mandaba	 fotos	 de	mis	 composiciones	 de
piedras	y	trozos	de	madera	recogidos	y	combinados.

Se	las	arregló	para	organizar	una	exposición,	pagando	de	su	bolsillo	la	impresión
de	un	catálogo.	Obtuvo	una	recomendación	en	un	periódico	nacional.

Me	empujaba	a	hacerme	valer.	Lo	que	a	mí	me	 importaba	era	estar	 con	ella,	 ir
juntos	por	los	bosques	y	pedregales	para	buscar	formas,	imaginar	qué	hacer	con	ellas.

Era	competente	en	arte,	me	parangonaba	con	artistas	que	yo	desconocía.
—Si	vivieras	en	Milán	tendrías	tus	esculturas	en	los	museos.
Si	viviera	en	una	gran	ciudad,	rebuscaría	entre	los	contenedores	de	basura	en	vez

de	 en	 las	montañas.	No	 aceptaba	mis	 reticencias.	 Se	 indignaba	 contra	mí,	 en	 esos
momentos	se	ponía	al	rojo	vivo.

De	 sí	 misma	 decía	 carecer	 de	 todo	 talento	 artístico,	 pero,	 para	 compensar,	 ser
infalible	en	reconocerlo	en	los	demás.

No	soy	un	artista.
—Más	que	un	artista,	eres	un	artífice.	Uno	que	fuerza	los	bordes	despellejándose

las	manos	para	abrir	un	pasaje	nuevo.	Comprendo	que	debas	ser	humilde,	pero	no	ir
más	allá	de	la	humildad.	En	cambio,	eres	apocado,	renuncias,	te	sustraes	al	deber	de
darte	a	conocer.

Me	 llevaba	 a	 ver	museos,	 viajábamos	 con	 su	 sueldo	 de	 profesora.	Me	 tenía	 al
tanto	del	arte	más	reciente,	de	la	arquitectura.	Yo	aprendía	nombres	que	he	olvidado.
La	seguía	para	complacerla.	En	los	conciertos	de	música	moderna	me	la	explicaba	a
mí,	que	sólo	conozco	cantos	de	montaña.

Para	ella	eran	cosas	importantes,	provocaban	su	entusiasmo.	Renqueaba	tras	ella
en	los	museos,	que	me	cansan	porque	se	camina	demasiado	lento,	se	para	uno	cada
dos	 por	 tres	 para	 leer	 el	 título	 de	 un	 cuadro,	 de	 un	 pintor.	 Los	 museos	 tienen	 el
inconveniente	para	mí	de	 estar	 en	 llano.	Me	 irían	mejor	 con	ascensos	y	descensos,
pasajes	estrechos,	balcones	en	los	que	quedarme	asomado	mirando	a	lo	lejos.

Me	guardaba	esas	estupideces	por	temor	a	que	me	mandara	al	infierno.
Lo	hizo,	sólo	estaba	retrasándolo.	Ella	quería.	Y	yo	amaba	su	voluntad,	sabiendo

que	 la	 estaba	malgastando	conmigo.	Voluntad	de	mejorar,	de	dar	valor	 a	 lo	que	yo
hacía,	convencida	de	que	había	allí	un	valor	que	había	que	estimular.
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No	 lo	 había.	 Se	 lo	 puedo	 decir	 ahora	 que	 no	 me	 oye.	 No	 había	 nada	 en	 mí	 que
mereciera	su	esfuerzo.	Lo	único	que	había	era	mi	suerte	de	vivir	con	ella	y	hacer	que
durara.

Empezó	a	abandonar.	Se	cortó	el	pelo,	era	más	hermosa.	Se	quitó	los	zapatos	de
tacón	alto,	era	más	hermosa.	Dejó	de	maquillarse,	era	más	hermosa.

—Me	quedo	si	te	decides	a	convertirte	para	el	mundo	en	lo	que	ya	eres.
—No	sé	hacerlo.
—No	es	verdad.	Tú	sientes	un	sagrado	respeto	por	lo	que	sabes	hacer,	pero	con	el

maldito	orgullo	de	no	tener	que	demostrarlo.	Crees	que	la	suerte	tendrá	que	someterse
a	tus	condiciones,	venir	a	suplicarte	como	hago	yo.	Mírame	bien,	yo	soy	tu	suerte	y	te
voy	a	dejar.

Era	 cólera,	 exasperación	 a	 causa	 de	 mi	 inercia.	 Era	 el	 final	 del	 esfuerzo	 por
arrastrarme.

Yo	 había	 empezado	 a	 realizar	 mis	 primeras	 travesías,	 sin	 decírselo,	 para	 no
provocar	 sus	 reproches	por	mis	distracciones	de	 las	obligaciones	del	 arte.	Para	ella
eso	era	lo	sagrado,	el	resto	lo	profano.	Cuando	se	enteró	dijo	que	había	vivido	con	un
artista	y	no	quería	vivir	con	un	contrabandista.

Me	miro	las	manos,	vacías	de	las	suyas,	empuño	martillo	y	cincel	por	necesidad	de
sostener	 algo.	Empiezo	a	 tallar	un	 tronquito,	golpeo	hasta	que	no	puedo	 sujetar	 las
herramientas.	Respiro	por	la	nariz,	con	la	boca	apretada	por	la	presión	de	los	dientes
unos	contra	otros.

Me	digo	que	he	tenido	la	lluvia	en	el	campo	y	me	empapé	de	ella	mientras	duró.
De	nada	sirve	mirar	las	nubes	ahora,	ahora	hay	que	mirar	al	suelo.	Me	digo	algunas
buenas	razones,	ninguna	me	vale.

Jugábamos	 a	 las	 cartas,	 yo	 era	 experto	 en	 contarlas,	 ganaba	 más	 a	 menudo.
Cuando	ganaba	ella	era	carnaval,	me	tomaba	el	pelo,	decía	que	me	enfurruñaba	por	la
derrota.

—No	sabes	perder.
No	contestaba,	pero	callado	pensaba	lo	contrario.	Claro	que	sé,	sé	perderlo	todo.
Ahora	que	no	está,	se	lo	digo	en	la	oscuridad.	Tenías	razón,	no	sé	perderte.	Sigo

alborotado	en	el	corazón	como	un	pollo	degollado.
No	sucede	dos	veces	el	ser	amado	con	la	intensidad	de	una	misión.	A	muchos	de

nosotros	no	nos	sucede	ni	una	vez	siquiera.

Sin	ella	se	me	desprendió	incluso	el	deseo.	Dos	mujeres	a	las	que	acompañé	al	otro
lado	 de	 la	 frontera	 se	 ofrecieron	 a	 pagarme	 con	 su	 cuerpo.	 Acepté	 diciendo	 que
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cobraría	su	deuda	después	de	la	travesía.	Vieron	que	después	devolvía	el	dinero	y	que
no	había	deuda.	Habían	pagado	lo	suficiente	como	para	llegar	hasta	allí.

Ahora	evito	mirar	a	las	mujeres	con	las	que	me	cruzo	por	la	calle.	Me	he	vuelto
neutro,	menos	que	 abstenido.	Debe	de	 ser	por	 eso	por	 lo	que	me	 siento	 la	persona
adecuada	para	 la	 tarea	asumida.	Se	trata	de	reparar	una	pieza	de	 la	anatomía,	sin	el
valor	del	placer.

Llevo	al	sacerdote	el	bloque	desprendido,	le	pregunto	si	debo	continuar,	visto	el
detalle.	Lo	quiere	consultar	con	el	obispo,	me	invitan	a	la	discusión.

Me	 encuentro	 con	 un	 hombre	 de	 mi	 edad,	 más	 pálido	 y	 más	 delgado.	 Es	 la
primera	vez	que	me	dirijo	a	un	obispo,	pregunto	si	debo	llamarlo	Eminencia.

—Dejemos	a	un	lado	los	títulos.	Van	delante	de	una	persona	como	el	asno	delante	de
la	carga.	Vamos	a	lo	que	nos	importa.	Ya	se	dará	usted	cuenta	de	que	ésta	es	materia
sagrada.	¿Cree	poder	tratarla	como	tal,	o	para	usted	es	una	escultura,	y	nada	más?

Las	palabras	del	crucificado	son	sagradas,	respondo,	su	cuerpo	no,	tuvo	que	nacer
y	 morir	 como	 cualquier	 organismo.	 Ahora	 tienen	 ante	 ustedes	 el	 detalle	 de	 la
desnudez	original.	Aguardo	la	decisión	que	tomen.

—Ese	 cuerpo	 que	 para	 usted	 no	 es	 sagrado,	 se	 convierte	 en	 tal	 en	 la	 cruz,
transformado	en	objeto	de	devoción.	Le	pregunto	si	no	le	parece	excesivo	el	detalle
del	envaramiento.

Es	 sólo	 un	 amago	 y	 coincide	 con	 los	 espasmos	 finales.	No	 es	 un	 detalle,	 es	 la
culminación	del	 suplicio.	Me	voy	a	permitir	una	pregunta,	 si	 tienen	 la	 intención	de
exponerlo	 o	 no.	 Para	 mí	 hay	 cierta	 diferencia.	 Si	 ha	 de	 ser	 una	 figura	 secreta,	 el
trabajo	 pierde	 importancia	 para	 mí.	 Me	 disculpo	 por	 la	 sinceridad,	 que	 con	 el
sacerdote	hemos	acordado	intercambiarnos.

—Ahora	 está	 usted	 hablando	 como	 portavoz	 del	 escultor	 y	 no	 creo	 que	 sea	 el
caso.	Usted	es	un	experto	artesano,	no	se	tome	por	el	autor.

Tiene	razón,	hasta	ahora	he	reparado	narices,	dedos,	 incluso	una	mano.	Aquí	se
trata	 del	 centro	 de	 la	 estatua,	 donde	 se	 concentrará	 la	 atención.	 Allí	 precisamente
manifiesta	la	vida	su	última	señal.	La	tarea	que	me	están	confiando	no	es	la	de	añadir
la	 prótesis	 a	 un	mutilado,	 sino	 la	 de	 completar	 una	 obra	maestra.	 Recuperando	 el
original,	el	escándalo	está	asegurado.

El	sacerdote	escucha	el	diálogo	sin	el	menor	atisbo	de	intervención.	Es	un	día	de
lluvia,	 por	 los	 cristales	 se	 deslizan	 las	 ráfagas.	 El	 obispo	 también	 es	 de
Latinoamérica,	 no	 es	 un	 funcionario	 del	 aparato.	 Estuvo	 en	 la	 cárcel	 durante	 la
represión	de	una	revuelta	campesina.

—¿Es	usted	creyente?
—No	en	la	divinidad,	creo	en	algunos	representantes	de	la	especie	humana.
—¿Qué	entiende	por	sagrado?
—Aquello	por	lo	que	una	persona	está	dispuesta	a	morir.
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—¿Al	hombre	de	la	estatua	lo	considera	sagrado?
—La	razón	por	la	que	acepta	el	sacrificio	sin	retractarse,	esa	razón	es	sagrada.

—Entonces	adelante	con	la	obra.	No	puedo	prometerle	que	llegue	a	ser	expuesta	en
un	lugar	sagrado,	no	soy	el	propietario	de	la	decisión.	Puedo	decirle	que	con	esta	obra
el	 artista	 está	 destinado	 a	 convertirse	 en	 un	 nombre	 tan	 venerado	 como	 el	 de	 un
maestro	 del	 Renacimiento.	 Alrededor	 de	 sus	 escasas	 esculturas	 se	 concentrará	 la
atención	de	la	crítica	internacional	más	prestigiosa.	La	Iglesia	tiene	una	buena	oficina
de	prensa	y	propaganda	que	contribuirá	 a	 ese	 reconocimiento.	Se	me	ha	encargado
confiar	 la	 restauración	 a	 la	 persona	 adecuada.	 He	 examinado	 a	 numerosos	 artistas
seleccionados	por	nuestro	amigo	el	sacerdote,	pero	lo	que	yo	estaba	buscando	era	un
hombre	 con	 una	 historia,	 con	 características	 que	 van	 más	 allá	 de	 la	 excelencia
artística.	La	noticia	de	sus	travesías	hasta	la	frontera	ha	llegado	hasta	aquí	también.
La	 obra	 será	 expuesta	 en	 los	 museos.	 La	 Iglesia	 dará	 su	 consentimiento,	 pero	 no
sabría	decirle	si	la	acogerá	en	su	espacio.

Miro	la	ventana	a	sus	espaldas.	Con	este	tiempo	no	acompañaría	a	nadie	a	franquear
las	montañas.	Me	asalta	una	pregunta,	a	qué	altura	se	halla	Jerusalén.

—A	unos	ochocientos	metros.
Pregunto	si	nieva.
—Casi	todos	los	inviernos.
Se	me	mete	en	la	cabeza	el	conocer	la	temperatura	de	aquel	viernes	de	suplicio,

entre	marzo	y	abril.	El	cuerpo	se	ha	acalorado	subiendo	a	la	colina	con	su	equipaje	de
madera	 a	 hombros.	 Después,	 izado,	 inmóvil	 al	 aire,	 al	 viento,	 tendría	 frío.	 Los
espasmos	de	la	agonía	malgastaban	la	última	caloría.

Cuento	 estos	 pensamientos	 a	 los	 dos	 hombres.	 Añado	 que	 no	 quiero	 ser
nombrado	como	restaurador.

El	obispo	ha	seguido	el	zigzagueo	de	mis	frases,	mira	al	sacerdote,	que	asiente	a
mi	solicitud.

—¿Va	usted	a	revelar	la	desnudez	de	ese	cuerpo	y	quiere	ocultar	los	detalles	de	su
nombre?

Así	es,	no	soy	un	artista,	la	firma	está	fuera	de	lugar.	No	ha	pervivido	el	nombre
de	quien	aplicó	el	drapeado,	no	quedará	el	nombre	de	quien	lo	retiró.

Pido	que	apaguen	la	calefacción	en	la	gran	sala	de	la	estatua.	Para	aproximarme	a
la	intención	del	escultor:	creo	que	trabajó	con	temperatura	exterior.

El	 mármol	 de	 la	 cruz	 es	 liso,	 pulido,	 no	 el	 del	 cuerpo,	 que	 insinúa	 la	 piel	 de
gallina.	Eso	también	contribuye	a	mi	deseo	de	calentarlo.

Estrecho	 la	 mano	 al	 sacerdote;	 el	 obispo,	 en	 cambio,	 me	 hace	 un	 gesto	 de
bendición.
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Estamos	en	enero,	pasan	nubes	a	jirones.	El	sol	se	ensarta	en	los	espacios	y	quienes
pasan	por	debajo	 se	ven	beneficiados	por	 esta	 atención.	Voy	a	pasear	por	 la	 playa,
llevo	mi	morral	 para	 recoger	 conchas	 de	moluscos,	maderas	 blanqueadas.	 Camino
descalzo,	las	plantas	de	los	pies	reciben	el	masaje	de	los	pasos.

El	crucificado	no	vio	el	mar.	Trataba	con	pescadores	de	lago,	que	están	rodeados
por	 el	 borde	 de	 las	 orillas.	 Sienta	 bien	 a	 los	 ojos	 tener	 de	 frente	 una	 extensión	 sin
fondo.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 junto	 al	 mar.	 He	 leído	 la	Odisea	 y	 los	 libros	 de
Stevenson,	lo	vi	en	el	cine	con	Moby	Dick,	meto	mis	pies	dentro	por	vez	primera.	Lo
creía	atronador	y,	en	cambio,	es	un	prado,	las	olas	son	lentas,	acuden	en	fila	como	las
vacas	 de	 regreso	 al	 establo.	 Acarreo	 la	 montaña	 conmigo.	 Miro	 el	 mar	 y	 atiendo
también	 a	 la	 grava	 de	 guijarros	 que	me	 restriegan	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	Me	 los
mojo,	está	frío,	pero	menos	que	un	torrente.

Desde	lo	alto	de	una	cima	puedo	ver	a	lo	lejos,	el	horizonte	está	por	encima	de	la
meta	 de	 la	 ascensión.	 Pero	 aquí	 el	 horizonte	 se	 rebaja	 al	 nivel	 del	 mar.	 Está
despejado,	abierto	sin	subir	un	metro.

Recojo	una	concha	en	forma	de	oreja.	La	acerco	a	la	mía,	dicen	que	se	oyen	las	olas.
No	me	da	esa	impresión.	El	efecto	es	el	del	eco	de	una	cisterna,	repite	el	murmullo
que	está	dentro	de	mi	oído,	el	tobogán	de	sonidos	en	un	laberinto.

Con	la	otra	oreja	oigo	amplificado	el	enjuague	de	la	ola	en	la	grava.	Es	el	sonido
más	 antiguo	 del	mundo,	 está	 aquí	 desde	 las	 edades	 de	 la	 tierra.	 Ya	 estaba	 cuando
nadie	podía	oírlo.	Pasaron	millones	de	años	antes	de	que	pudiera	meterse	en	un	oído.
Son	pensamientos	que	 ascienden	desde	 los	pies	descalzos	 sobre	 la	 grava	 fronteriza
entre	la	tierra	y	el	mar.

Si	 uno	 duerme	 cerca,	 a	 saber	 qué	 sueños	 tendrá.	 Dentro	 de	 los	 míos	 ruedan
avalanchas,	un	rayo	incendia	un	árbol,	golpeo	con	un	hacha	un	tronco	que	no	cede,
me	enzarzo	con	un	oso	que	sigue	matándome.

Debe	de	estribar	en	los	sueños	la	diferencia	entre	quienes	viven	con	los	montes	y
quienes	están	cerca	del	mar.	¿Y	los	de	las	ciudades	atestadas?	Decido	que	se	sueñan
entre	ellos.

Hay	pescadores	en	la	orilla,	plantan	dos,	tres	cañas,	esperan	sentados.	Paso	por	detrás
de	ellos.	Sopla	viento	de	tierra	que	ayuda	a	que	el	cebo	se	adentre	en	el	mar.

Una	mujer	 camina	 con	 un	 perrito	 que	 corre	 a	 lo	 loco,	 ladrando	 a	 las	 olas.	Me
cruzo	con	ella,	no	lleva	gafas	de	sol,	de	modo	que	le	sonrío.	Ella	me	corresponde,	se
detiene,	se	pregunta	si	soy	yo.	Ha	visto	mi	cara	en	un	periódico	y	en	un	reportaje	de
televisión	sobre	las	travesías.	Me	pregunta	qué	estoy	haciendo	en	la	playa.	Invernar.
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Tanta	 publicidad	 ha	 atraído	 la	 atención	 de	 las	 autoridades,	 se	 han	 acabado	 las
travesías.

Nos	ponemos	a	hablar,	nos	sentamos	en	la	arena.	El	perrito	se	tumba	a	mis	pies.
Ella	 se	sorprende,	yo	no,	gusto	a	 los	perros,	olfatean	el	olor	de	 los	bosques	en	mis
ropas.

Le	 enseño	 los	 trozos	 que	 he	 recogido,	 lo	 que	 hago.	Me	 pide	 que	 adivine	 a	 qué	 se
dedica.	Lo	intento:	astrónoma,	jugadora	de	ajedrez,	bióloga	marina.

—Nada	tan	maravilloso,	organizo	viajes.
Sin	participar.
—A	veces	hace	falta	mi	presencia.
Somos	colegas,	digo	en	broma.
—Los	míos	son	ricos;	los	tuyos,	pobres.
Gracias	por	el	tú,	una	cortesía	por	parte	de	una	persona	joven.	La	gente	a	la	que

acompaño	tiene	dinero,	han	de	pagarse	cada	pequeño	desplazamiento.	Los	pobres	no
pueden	escapar.

—Entonces	la	diferencia	está	en	el	destino,	mis	clientes	lo	saben	todo	antes.
La	gente	a	la	que	llevo	no	conoce	el	recorrido,	pero	sí	la	meta.	Son	temerosos	y

valientes,	 inseguros	e	 imparables.	Uno	de	Guinea-Bisáu	viajó	en	una	bodega	oculta
detrás	 de	una	 jaula	 de	 leones.	Lo	 acogieron	bien,	 restregándose	 contra	 los	 barrotes
para	que	los	tocara.	Desembarcó	en	Nápoles,	donde	nadie	prestó	atención	a	su	piel.

Habla	de	viajes,	caminamos	por	la	playa	hasta	la	primera	oscuridad.	Vamos	a	su	casa
para	 dejar	 al	 perro.	 Me	 invita	 a	 subir,	 la	 espero	 en	 la	 calle.	 Nos	 vamos	 al	 cine,
después	al	puerto	a	tomar	calamares	fritos.	Le	gusta	mi	tono	de	voz.	Los	hombres	la
impostan	para	hacerse	los	interesantes.

—Gorjean	su	virilidad,	tú	no.	Hablas	de	persona	a	persona,	no	de	hombre	a	mujer.
No	quieres	parecer	 interesante.	Y	no	 sonríes,	pero	 tienes	arrugas	a	 los	 lados	de	 los
ojos.

No	sonrío,	nunca	se	me	ocurre	pensar	en	eso.
—¿Es	que	para	sonreír	hay	que	pensar?
La	 sonrisa	 es	 un	 pensamiento,	 me	 parece.	 Es	 ella	 la	 que	 sonríe.	 Estiro	 los

pómulos,	 frunzo	 los	ojos,	pero	no	es	una	sonrisa.	Es	 la	contracción	defensiva	de	 la
cara	cuando	cincelo.	Hago	esculturas,	le	digo.

—¿Los	escultores	no	sonríen?	—pregunta	sorprendida	ante	mi	explicación.
Comemos	 anillas	 de	 calamar	 contemplando	 el	 puerto.	 Los	 barcos	 de	 pesca	 se

mecen	al	viento,	hacen	un	sonido	quedo	de	cuerdas	y	de	engranajes.
Reina	una	calma	de	pueblo,	de	gente	en	casa,	con	los	fogones	encendidos.	Cruzo

los	dedos	alrededor	del	vaso.	Ella	coloca	las	manos	encima.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—A	veces	siento	el	deseo	de	sujetar	un	árbol	entre	las	manos.	Tengo	la	impresión
de	sentir	cómo	se	desliza	la	linfa.	¿Te	ofendes	si	te	trato	como	a	un	árbol?

Dejo	escapar	un	suspiro	del	pecho	y	lo	soplo	sobre	las	manos	reunidas.	Las	retiro
del	cristal	y	de	las	suyas.	Quiere	pagar	la	cuenta.	Lo	hacemos	a	medias.	La	acompaño
a	casa.

Por	la	mañana	temprano	voy	a	deambular	en	torno	a	la	estatua.	El	anclaje	de	la	cruz
en	el	 suelo	debía	prever	un	metro	de	profundidad,	bien	encajado	en	 las	 rocas,	para
evitar	que	se	balanceara	o	cayera.

Sería	 madera	 recién	 cortada,	 apenas	 deshojada	 y	 descortezada.	 El	 escultor	 la
quiso	lisa,	en	contraste	con	la	piel	del	condenado,	áspera	de	frío	y	de	heridas.

¿Qué	 hacían	 con	 la	 madera,	 después?	 ¿La	 utilizaban	 para	 otras	 ejecuciones?
Lamento	 desconocer	 cosas	 tan	 elementales,	 su	 especie	 botánica.	 El	 crucificado
seguro	que	la	reconoció,	era	del	oficio.	Habrá	sentido	cierta	intimidad	con	el	olor,	con
los	nudos	del	tronco,	un	recuerdo	del	taller.

Pensaría	 en	 los	 clavos	 hincados	 durante	 tantos	 años;	 los	 más	 difíciles,	 los	 del
castaño.	Ahora	los	clavos	lo	sujetan	a	él.	Echo	de	menos	datos	del	cronista.

Empiezo	 a	 reparar	 los	 puntos	 dañados	 por	 el	 desprendimiento,	 los	 igualo	 con
distintas	herramientas,	por	último	con	papel	de	lija.	Hace	frío,	me	caliento	con	lo	que
hacen	las	manos.

Por	 la	 noche	 voy	 a	 cenar,	 me	 siento	 al	 lado	 del	 obrero	 argelino.	 Le	 hablo	 de	 la
restauración	del	crucificado.	Es	musulmán.	El	 islam	 lo	 reconoce	como	profeta.	Les
tocan	vidas	y	muertes	difíciles	a	los	profetas.

También	el	islam	ha	usado	atroces	maderos	de	suplicio.	Hablamos	de	cuánto	daño
ha	inventado	la	especie	humana	para	sí	misma.	Ningún	animal	se	aproxima	a	nuestro
peor.	 Ninguna	 criatura	 viviente	 ha	 imaginado	 el	 suplicio	 del	 empalamiento.	 La
habilidad	del	verdugo	consistía	en	la	prolongación	de	la	agonía.

Por	 un	 momento	 interrumpimos	 los	 bocados,	 nos	 miramos,	 bajamos	 los	 ojos.
Hasta	 hace	muy	 poco	 habríamos	 asistido	 en	 la	 plaza	 a	 ejecuciones	 como	 ésas	 sin
apartar	 la	mirada.	 Impuestas	por	 las	autoridades:	basta	con	eso	para	darles	carta	de
naturaleza.

Él	dice	al	final:
—Prefiero	los	tiempos	actuales.

La	pequeña	obra	que	he	de	realizar	se	va	apoderando	de	mis	sentidos.	Veo	las	cosas	a
mi	 alrededor	 a	 través	de	 su	 aspillera.	La	 limpieza	del	 desprendimiento	 resulta	muy
laboriosa.	Tengo	que	hacerla	a	mano,	coloco	una	lámpara	frontal	para	verificar	lo	que
retiro.
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Restriego	alrededor	de	las	caderas,	horas	de	fricción	muda,	me	ciño	a	su	cuerpo
como	una	enredadera.	He	leído	en	las	páginas	de	Juan	que	se	lo	equipara	a	un	reptil.

«Y	como	Moisés	elevó	la	serpiente	en	el	desierto,	así	tiene	que	ser	elevado	el	hijo
de	Adàm.»	Moisés	colocó	una	serpiente	de	bronce	en	un	mástil	como	antídoto	contra
la	mordedura	de	las	serpientes	en	el	desierto.	Quien	alzaba	los	ojos	hacia	la	imagen,
sanaba.	De	modo	que	él	tenía	que	ser	elevado	a	lo	alto	del	madero,	con	el	objetivo	de
la	salvación.

Busco	 a	 alguien	 que	 pueda	 explicarme	 el	 parangón	 de	 uno	 mismo	 con	 una
serpiente,	 animal	 de	 mala	 reputación.	 Una	 mujer	 anciana	 que	 vive	 en	 mi	 misma
planta	baja	entiende	de	las	que	se	aparecen	en	sueños.	Me	hace	un	catálogo	de	casos.

—Si	se	te	presenta	delante	y	no	te	hace	nada,	es	aviso	de	ganancias.	Si	te	muerde,
es	buena	salud	y	ganancia	doble.

»Si	la	matas,	la	ganancia	se	va	al	garete.
»Si	eres	tú	quien	la	ves,	una	persona	te	está	ayudando.	Si	es	venenosa,	eres	tú	el

que	ha	de	ayudar.
»Si	la	pisas,	descubrirás	un	engaño.
»Si	estás	rodeado,	no	debes	vengarte.

La	serpiente	es	un	tema	popular,	todo	el	mundo	tiene	la	suya.	El	sacerdote	ha	tenido
experiencia	 de	 ello	 en	África.	En	 la	 aldea	 donde	 vivía	 se	 oían	 a	menudo	 gritos	 de
avistamiento.	Se	interrumpían	las	labores	para	matar	el	peligro.

—En	mi	recuerdo	a	distancia,	creo	que	esas	serpientes	buscaban	un	acuerdo	con
los	 hombres.	 Para	 vivir	 de	 cazar	 los	 ratones	 que	 abundaban	 en	 nuestros
asentamientos,	 sin	 molestar.	 Pero	 los	 niños	 meten	 las	 manos	 en	 todas	 partes.	 Un
hombre	no	levanta	una	piedra	para	ver	qué	hay	debajo,	no	mete	las	manos	en	una	pila
de	 madera	 sin	 una	 herramienta.	 A	 causa	 de	 los	 niños	 se	 mataba	 a	 las	 serpientes.
Persiste	en	mi	recuerdo	la	tristeza	de	cuando	oía	el	grito	de	alarma.

Le	pregunto	cómo	interpreta	la	comparación	entre	Jesús	y	la	serpiente.
—La	 de	Moisés	 sanaba	 a	 los	 que	 levantaban	 la	 vista	 hacia	 la	 enseña.	 Jesús	 se

atribuye	 la	 misma	 capacidad	 de	 curar	 de	 la	 picadura,	 la	 de	 los	 pecados.	 La
explicación	es	de	san	Agustín,	no	mía.

A	la	hora	de	la	cena,	vuelvo	a	ver	a	la	mujer	de	la	playa.	¿Cómo	me	ha	encontrado?
Me	había	sacado	una	 fotografía	y	con	ella	ha	 ido	preguntando	por	ahí.	Me	 invita	a
acompañarla	a	comer	a	otro	sitio.	Con	mucho	gusto,	le	contesto,	pero	que	esté	cerca,
por	la	noche	me	entra	pronto	el	apetito.	Conduce	hacia	la	colina.

Charloteo	de	mis	horarios	anticipados,	tengo	jugos	gástricos	norteños,	a	las	siete
de	la	tarde	quieren	entrar	de	turno.	Me	pellizca	la	nariz	su	aroma	a	bergamota.	Abro
la	ventanilla,	la	noche	está	fresca,	ella	dice	fría.

Nos	alejamos,	el	estómago	gruñe.	Me	informa:
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—Ya	hemos	llegado.
Bajamos	unos	escalones	para	entrar	en	una	bodega	de	toba	decorada	con	manteles

blancos	en	las	mesas	y	desnuda	en	las	paredes.	Ha	reservado.	¿Es	que	sabía	que	iba	a
aceptar?

—Habría	venido	de	todos	modos.
Hay	cuatro	vasos	frente	a	mi	sitio,	trato	de	averiguar	cuál	es	el	del	agua.	Ella	elige

los	platos.	El	camarero	va	vestido	con	la	elegancia	de	un	testigo	de	boda.
Mientras	hablan,	miro	a	mi	alrededor,	toco	los	cubiertos,	giro	el	plato	decorado	a

mano.	Debería	entender	lo	que	ve	esa	mujer	en	un	perchero	como	yo.
Después	de	la	primera	copa	de	vino	que	baja	a	mi	vacío,	le	cuento	hacia	atrás	lo

que	estoy	haciendo,	empezando	por	la	conversación	sobre	la	serpiente.
Demuestra	interés,	me	aconseja	que	pida	el	asesoramiento	de	un	conocido	suyo.

No	se	trata	de	un	zoólogo,	sino	de	un	rabino.	En	el	Antiguo	Testamento	la	serpiente
es	frecuente.	La	involuntaria	rima	la	divierte	y	la	repite:	«La	serpiente	es	frecuente».

Me	habla	de	la	suya.	En	un	jardín	en	Arizona	vio	enroscada	a	un	metro	de	distancia
una	 serpiente	 de	 cascabel.	 No	 hacía	 vibrar	 la	 cola,	 no	 se	 movía,	 era	 de	 un	 color
parecido	al	de	 la	 tierra.	Ella	estaba	mirando	un	árbol	de	 limones.	Advirtió	de	 todas
formas	su	presencia,	al	volverse.

En	lugar	del	pánico	le	sobrevino	una	calma	inmóvil.	Tampoco	el	reptil	se	movió.
Después,	lentísima,	centímetro	a	centímetro,	fue	desplazando	su	cuerpo.	La	serpiente
se	quedó	mirándola.

—Tengo	miedo	a	 los	 reptiles,	no	entiendo	por	qué	no	en	aquella	ocasión,	a	 tan
corta	distancia.

Porque	 estabas	 en	 un	 jardín,	 le	 digo.	 Desde	 lo	 de	 Eva	 es	 archisabido	 que	 una
mujer	junto	a	un	árbol	y	una	serpiente	sabe	bien	lo	que	hacer.

—No	sé	si	eres	un	sabio	o	un	majadero.
—Soy	un	anciano,	un	término	medio	entre	el	cuerpo	y	su	sombra.
—Pues	fíjate	que	a	mí	me	pareces	mucho	cuerpo	y	nada	de	sombra.
En	mi	tierra,	sombra	es	un	vaso	de	vino.	Tomo	otro,	un	tinto	desvaído.	No	sé	qué

pescado	me	encuentro	en	el	plato,	junto	con	la	salsa.

En	las	mesas	cercanas	están	sentadas	otras	parejas.	Parece	que	aquí	no	se	admite	a	los
impares,	le	digo.

—Me	gustaría	hacer	contigo	la	travesía	de	los	contrabandistas.
No	 pregunto	 por	 qué.	 Me	 imagino	 que	 quiere	 probarla	 como	 meta	 turística,

verificar	si	es	practicable.
No	pregunto	por	qué,	no	está	bien	preguntarle	a	una	mujer	sus	porqués.	Es	menos

inconveniente	preguntar	la	edad,	en	vez	de	las	razones.	Se	la	obliga	a	inventarse	una.
Me	hablo	a	mí	mismo	mientras	espero	para	responder.	Siento	una	oposición	interna:

www.lectulandia.com	-	Página	34



no	acompañé	al	periodista,	¿por	qué	tendría	que	hacerlo	con	ella?	El	conflicto	interno
dura	en	mí	lo	que	un	silencio	molesto.	Lo	resuelvo	con	un	acuerdo.

Se	puede	hacer	a	finales	de	la	primavera,	según	la	nieve	acumulada	en	invierno.
—¿En	invierno	es	imposible?
Se	convierte	en	alpinismo.	Pide	datos	de	longitud,	horas,	desniveles.	Me	muestro

vago:	cien	metros	escarpados	son	peores	que	quinientos	de	ladera.

Ha	estado	en	el	Himalaya,	acompañando	a	algunas	excursiones.	Me	habla	de	Isla	de
Pico,	seis	mil	metros,	cuya	cima	se	asoma	a	la	gigantesca	cara	sur	del	Lhotse.

Eres	más	alpinista	que	yo,	le	digo.
—No,	fui	con	guías,	enganchada	a	cuerdas	fijas	hasta	la	cima.
Me	 habla	 de	 aeropuertos	 de	 pista	 corta	 entre	 esas	montañas.	 Los	 aterrizajes	 se

producen	en	pendiente,	el	avión	en	lugar	de	bajar	sube	y	toca	tierra	frenando	en	una
rampa.	Para	los	despegues,	en	cambio,	se	deja	resbalar	el	avión	en	caída	libre	hasta	el
final	de	la	pista,	luego	remontan.

Anda	que	no	has	visto	mundo,	le	digo.
—Visto,	 efectivamente,	 pero	 sólo	 visto,	 el	menor	 de	 los	 sentidos.	 Es	 necesario

estar	en	el	mundo	para	entender	algo.	El	té	que	nos	preparaban	los	porteadores	donde
ya	no	había	vegetación	 se	hacía	quemando	 los	 excrementos	 secos	de	 los	yaks.	Los
recogían	mientras	los	animales	acarreaban	la	carga.	A	una	como	yo	le	hace	falta	un
guía	 en	 cualquier	 rincón	del	mundo	para	poder	moverme	con	un	grupo	detrás.	Así
que	admiro	a	quienes	saben	apañárselas	por	su	cuenta	en	los	espacios	abiertos.

Le	pido	la	dirección	del	rabino.	Dejamos	la	sala	sin	la	menor	alusión	a	la	cuenta	que
hay	 que	 pagar.	 Es	 un	 detalle	 por	 su	 parte	 no	 liquidarla	 mientras	 estoy	 con	 ella.
Gracias,	señora,	le	digo.

—De	nada,	señor	contrabandista.	¿Te	vienes	a	mi	casa?
Ni	digo	nada,	me	cuesta	creer	que	esta	mujer	desee	hurgarme	bajo	la	ropa.
—No	te	pregunto	si	te	gusto.	Te	pregunto	si	te	apetece.
Llevo	tres	días	sin	ducharme,	le	digo,	aunque	quizá	sean	cuatro.
—Ya	te	duchas	allí.

Tengo	una	cita	con	el	rabino,	nos	vemos	en	el	puerto.	Es	joven,	está	casado,	trabaja
en	algo	de	arte	moderno,	es	astrónomo	por	afición.	Ha	descubierto	algunas	estrellas.

—Sabemos	 que	 el	 catálogo	 es	 infinito,	 agregar	 una	 nueva	 no	 es	 nada	 especial,
pero	cuando	ocurre	 lo	que	me	sale	es	aplaudir	al	cielo.	A	nosotros,	 los	varones,	no
nos	está	consentido	traer	al	mundo	una	vida	nueva.	Podemos	agregar	una	estrella	al
catálogo.
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Pregunto	 si	 conocer	 más	 estrellas,	 más	 distancias	 supone	 aumentar	 el
conocimiento	o	simplemente	engrosar	un	archivo.

Dice	que	queremos	rebuscar	en	los	confines	del	universo.
Al	parecer	no	nos	concierne,	digo	yo.
—Es	 verdad,	 pero	 no	 somos	 libres	 para	 dejar	 de	 hacerlo.	 Pertenecemos	 a	 una

especie	de	pertinaces.

Es	un	día	límpido,	nos	encaminamos	siguiendo	la	orilla.	Le	hablo	de	mi	encargo,	ya
está	al	corriente.	Conoce	al	artista	del	crucificado,	ha	visto	en	una	casa	una	escultura
suya	de	un	perro	erguido	sobre	las	patas	traseras,	un	himno	a	la	alegría.

Siente	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 quien	 se	 le	 ha	 encomendado	 al	 final	 la
restauración	 de	 la	molestia.	Así	 lo	 llamaba	 su	 padre,	 un	 sastre,	 cuando	 tomaba	 las
medidas	para	unos	pantalones	de	hombre.	Le	preguntaba	a	cada	cliente	a	qué	lado,	a
la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda,	 llevaba	 la	molestia.	Había	 anotado	 en	 un	 cuaderno	 las
respuestas	más	meritorias.

Yo	no	sabría	qué	responder,	cambio	a	derecha	y	a	izquierda	allí	también.
—Siento	curiosidad	por	saber	a	qué	lado	lleva	la	estatua	la	molestia.
No	lo	sé,	a	causa	del	principio	de	la	erección.	Se	queda	de	piedra.
—No	se	meta,	olvídese	del	asunto.	No	se	 imagina	en	qué	zarza	ardiente	se	está

enredando.
Ya	 no	 puedo	 echarme	 atrás,	 he	 quitado	 el	 drapeado,	 estropeando	 las	 partes

cubiertas.	Al	igual	que	en	la	escalada,	también	en	una	escultura	hay	un	punto	de	no
retorno,	más	allá	del	cual	sólo	se	puede	seguir	hacia	delante.

—Vuelva	a	ponerle	el	drapeado.
Era	de	granito	y	ahora	está	hecho	añicos.

Caminamos	contra	el	viento	mientras	le	cuento	mi	impulso	de	compartir	el	punto	de
vista	del	escultor:	quiso	identificarse	con	el	sujeto,	subir	con	él	al	último	escalón.	El
atisbo	de	erección	es	el	detalle	más	conmovedor	de	todas	las	imágenes	cristianas,	el
culebreo	 de	 la	 vida	 que	 se	 opone.	 El	 escultor	 no	 volvió	 a	 esculpir	 nada	 más,	 lo
encontraron	muerto	de	frío	en	las	montañas,	medio	desnudo.	En	cotas	altas,	no	entre
nosotros,	un	alpinista	afectado	por	un	edema	cerebral	comienza	a	desnudarse	incluso
en	una	tormenta.	Cree	sentir	calor.

En	el	caso	del	escultor	el	edema	no	 tiene	nada	que	ver.	Se	 trata	de	voluntad	de
imitación.	La	estatua	tiene	la	piel	de	gallina.

Cambiamos	 de	 dirección.	 Ahora	 el	 viento	 nos	 empuja	 por	 detrás,	 las	 palabras
corren	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Le	 pregunto	 por	 la	 comparación	 de	 Jesús	 con	 la
serpiente.

—Para	 nosotros,	 la	 explicación	 radica	 en	 el	 valor	 numérico	 de	 las	 palabras
hebreas.	 Al	 carecer	 de	 números	 arábigos,	 usamos	 las	 letras	 del	 alfabeto	 para
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representarlos.	 Una	 palabra	 es	 también	 una	 serie	 de	 números,	 una	 suma.	 Dos
vocablos	con	el	mismo	número	forman	siempre	pareja,	como	sucede	con	las	rimas.	Y
ocurre	 que	 la	 palabra	 serpiente	 tiene	 el	mismo	 valor	 numérico,	 la	misma	 suma	 de
letras	 que	 la	 palabra	mesías.	 Él	 es	 un	 judío	 instruido	 y	 está	 hablando	 a	 otro	 judío
instruido,	 capaz	 de	 captar	 el	 significado	 de	 la	 comparación.	 Como	 se	 elevó	 la
serpiente,	así	tiene	que	ser	elevado	el	mesías.

Para	 vosotros,	 como	 para	 los	 cristianos,	 se	 produce	 aquí	 una	 revalorización	 de	 la
serpiente.

—La	cuestión	es	que	aquí	ese	hombre	se	declara	mesías.	En	sus	tiempos	no	tenía
el	mismo	 valor	 de	momento	 terminal	 del	mundo.	 Podía	 ser	 un	 sacerdote	 o	 un	 rey,
ungido	con	aceite	especial.	Mesías	proviene	del	verbo	hebreo	ungir.	Aquí	se	produce
un	cambio	de	significado	del	título,	que	se	convierte	en	la	meta	de	la	historia.	Aquí	se
le	está	poniendo	una	mayúscula	al	mesías,	ausente	en	hebreo.	El	escándalo	es	de	gran
alcance	para	los	oídos	de	sus	contemporáneos.	Tiene	consecuencias	políticas:	si	el	fin
del	mundo	está	cerca,	¿de	qué	sirve	luchar	por	la	independencia	contra	la	ocupación
extranjera?	Si	el	Mesías	es	el	sábado	del	mundo	y	hoy	ya	es	viernes,	es	mejor	echar
cuentas	con	la	propia	conciencia	y	esperar.

»Ésa	es	su	novedad,	insoportable.	Nadie	quiere	ser	coetáneo	del	fin	del	mundo.
Le	 doy	 las	 gracias,	 he	 oído	 lo	 suficiente	 para	 profundizar	 en	mi	 confusión.	 La

frase	le	gusta,	porque	después	me	dice	que	ha	cambiado	de	idea.
—Ejecute	la	restauración.
Nos	despedimos	con	mi	promesa	de	tenerlo	al	corriente.

A	la	hora	de	la	cena	un	pescador	trae	una	copia	del	Corán,	extraída	con	las	redes.	Se
la	entrega	al	obrero	argelino.	Las	páginas	están	hinchadas	de	agua	marina	y	de	salitre
secado	 por	 el	 viento.	 El	 obrero	 lo	 recibe	 con	 las	 dos	manos	 abiertas	 cual	 bandeja,
besa	el	papel.	El	pescador	dice	que	suben	a	bordo	todo	tipo	de	equipaje,	incluso	los
cuerpos	 deshechos	 de	 quienes	 lo	 llevaban.	 A	 éstos	 los	 devuelven	 al	 mar	 con	 la
plegaria	del	eterno	descanso.

Pienso	que	a	mí	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir,	al	enterrar	los	restos	de	quien
intentó	cruzar	solo.	Puse	sobre	él	un	montón	de	piedras,	para	dejar	una	señal.

El	pescador	también	ha	recogido	libros.	Se	asombra	de	que	alguien	los	añada	al
bulto	 mínimo	 permitido	 por	 los	 contrabandistas,	 robando	 espacio	 para	 un	 par	 de
zapatos,	un	jersey	de	lana.	El	obrero	argelino	interrumpe	la	cena,	pasa	las	páginas	y
las	alisa.	El	pescador	no	se	marcha,	tal	vez	esté	esperando	una	recompensa.	El	obrero
argelino	está	conmovido,	no	dice	nada	más	que	gracias.

El	nombre	contrabandista	me	hace	intervenir.	Pienso	que	yo	también	he	reducido
el	equipaje	de	las	travesías.	Digo	que	un	libro	sirve	como	amuleto,	como	compañero
de	viaje,	como	ángel	de	la	guarda.	Para	quienes	lo	consideran	sagrado,	sirve	también
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de	 pasaporte.	 Donde	 yo	 vivo,	 por	 la	 frontera	 pasan	 hombres	 con	 esas	 páginas
impresas.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Eres	un	aduanero,	vigilas	los	equipajes?
Aprecia	 poco	 mi	 intervención,	 estoy	 distrayendo	 al	 obrero,	 no	 obtendrá	 su

propina.

No	soy	aduanero.	Contrariado,	el	pescador	se	marcha.
—Es	 nuestro	 libro	 sagrado.	 Salvado	 de	 las	 aguas	 es	más	 sagrado	 aún.	Hay	 un

faraón	moderno	que	ahoga	a	bulto	a	mujeres,	hombres,	libros	y	niños.
Me	 habla	 mientras	 me	 termino	 la	 sopa.	 La	 suya	 se	 enfría	 en	 el	 plato.	 Sigue

pasando	y	alisando	las	páginas,	una	por	una,	con	el	dorso	de	los	dedos,	el	lado	menos
áspero	de	su	mano.	Me	dice	que	él	llegó	hasta	nosotros	por	el	mar	con	ese	libro	en	la
bolsa.

En	la	gran	sala	estoy	forrado	con	cuatro	capas,	llevo	una	boina	calada	hasta	las	orejas.
La	he	cogido	en	el	puerto,	cada	pescador	tiene	una	fija	en	la	cabeza.

Pulo	las	partes	estropeadas	por	el	desprendimiento.	En	contacto	con	la	superficie
me	 percato	 del	 estiramiento	 de	 los	 músculos	 abdominales	 de	 la	 estatua,	 debido	 al
forzado	alargamiento	de	la	posición.	Bajo	el	papel	de	lija	noto	las	fibras	esbozadas,
invisibles	para	quien	observa.

Recorro	 las	 franjas	musculares	bajo	 la	piel,	 la	 anatomía	del	 cuerpo	del	 escultor
copiada	y	trasladada	a	la	obra.	Achaflano,	igualo,	elimino	lentamente	las	huellas	del
drapeado,	 engorroso	 incluso	 desprendido.	 Las	 caderas	 están	 excavadas,	 los	 huesos
pélvicos	sobresalen	como	dos	paréntesis.	En	medio	se	sumerge	el	ayuno	de	un	atleta.

Trabajo	en	los	bordes	para	quitar	la	tela,	donde	la	piel	de	la	estatua	está	desollada	por
los	latigazos.	En	la	espalda,	sólo	en	la	parte	adherente	a	la	cruz,	el	cuero	ha	excavado
heridas	en	forma	de	fiordo.	Donde	el	golpe	se	ha	hundido,	la	superficie	es	kárstica.

Viene	a	verme	el	sacerdote,	muy	abrigado.	Le	preocupa	el	frío,	lleva	un	recipiente	de
té	caliente.	Estoy	acostumbrado	a	los	inviernos	y	el	lijado	me	hace	entrar	en	calor.	El
cuerpo,	 al	 trabajar,	 produce	 el	 mejor	 calor,	 el	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 interior.
También	la	estatua	suda	polvo	de	mármol.

Hago	que	toque	los	músculos	del	abdomen,	invisibles,	en	las	partes	ocultas	por	la
tela.	Se	asombra	de	su	perfección.	Es	el	signo	de	hasta	dónde	ha	llegado	la	voluntad
de	imitación	del	escultor,	prestando	su	cuerpo	a	la	estatua.

El	sacerdote	cita	las	palabras	de	un	tratado	de	1400,	Imitatio	Christi.
—Séame	 por	 tu	 nombre	 amable	 y	 deseable	 cualquier	 prueba	 o	 tribulación.	—

Comenta—:	 Así	 las	 penas	 del	 crucificado	 se	 convierten	 en	 palestra	 para	 ascetas,
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ejercicios	repetidos	por	admiración.
Le	cuento	mi	impresión,	que	el	escultor	se	colgó	con	las	manos	de	una	viga	para

poner	a	prueba	el	prolongado	estiramiento	de	los	abdominales.	Se	comprende	por	la
posición	adoptada,	 la	definición	de	 los	músculos	pectorales	de	 la	 estatua.	Sirven	al
cuerpo	para	resistir	la	compresión	del	tórax.

Le	enseño	un	punto	contraído	de	la	piel	bajo	la	última	costilla,	donde	se	ve	la	arruga
producida	por	un	calambre.	Aquí	no	asistimos	a	una	 lección	de	anatomía,	 sino	a	 la
experiencia	 de	 una	 identificación	 física	 entre	 sujeto	 y	 autor.	 No	 usó	 modelos,	 no
descargó	 en	 otro	 el	 sufrimiento	 de	 la	 posición	 para	 copiarla	 a	 distancia.	 Quiso
conocerla	desde	dentro.	Más	que	entrenarse,	se	persiguió,	para	alcanzar	la	meta	de	la
imitación.

Mientras	hablo	el	aliento	sale	contra	el	frío	en	forma	de	vapor.	Es	febrero,	en	los
cristales	 está	 fija	 la	 escarcha.	Me	 sirve	 té	 caliente,	 quiere	 que	me	 lo	 beba.	 Por	mi
parte,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 tratando	 de	 imitar	 al	 escultor.	 El	 intento	 es	 de
segunda	 mano,	 imito	 al	 imitador.	 También	 así	 me	 infundo	 una	 temperatura
desconocida	antes.

Al	final	del	día	emerjo	al	aire	libre	para	mover	las	piernas.	Las	manos	descansan
en	los	bolsillos.	Necesito	poner	algunos	kilómetros	bajo	los	pies.	Sopla	el	viento	de
tierra,	 las	olas	 llegan	contrarrestadas.	La	cara	 se	 relaja	de	 la	mueca	del	 trabajo,	 los
ojos	 fruncidos,	 la	boca	contraída.	Se	deja	allanar	por	 las	 ráfagas	de	aire,	un	masaje
que	exprime	un	par	de	lágrimas.

Me	 retiro	 a	 cenar	 por	 la	 noche,	 me	 siento	 junto	 a	 la	 alegre	 estufa	 de	madera	 que
crepita	y	chisporrotea.	Se	ve	la	llamita	por	un	ventanuco	de	cristal.	Mientras	aguardo
el	plato	me	quedo	dormido,	con	los	brazos	cruzados,	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho.
La	dueña	me	deja	descansar,	mantiene	el	plato	caliente.

Cuando	abro	los	ojos	debido	a	un	golpe	de	tos,	la	mujer	está	sentada	enfrente.	Me
froto	 la	 cara,	 trago	 saliva.	 Lleva	 el	 pelo	 encerrado	 en	 un	 gorro	 de	 lana.	 Lanzo	 un
suspiro.

—Me	he	invitado.
—Has	hecho	bien,	te	debo	una	cena.
Está	 a	 punto	 de	 irse,	 acompaña	 a	 un	 grupo	 que	 va	 a	 ver	 ballenas	 a	 las	 costas

argentinas.	Me	pregunta	si	me	voy	con	ella,	se	ha	liberado	una	plaza,	sólo	habría	que
pagar	el	vuelo	aéreo,	quince	días.

—Prefiero	las	anchoas,	pero	gracias	por	haber	pensado	en	mí.
—La	otra	noche	me	gustó	tu	espalda.	Sin	peso	en	las	caderas,	fuerte	en	la	unión

con	el	cuello.	Si	Jesús	hubiera	sido	crucificado	a	los	sesenta	años,	tendría	tu	talla.
Gracias	 por	 el	 cumplido	 que	me	 concede	 una	 alternativa	 a	 la	 escultura.	 Puedo

hacer	de	modelo	anciano.	Con	ella	se	me	hace	fácil	bromear.
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La	dueña	aparece	con	dos	platos.	Mientras	dormía,	han	hablado,	se	sonríen.	Escucho
su	historia	de	las	ballenas	vistas	de	cerca.

—Huelen	a	musgo,	vienen	con	sus	crías	para	presentárnoslas,	se	fían	de	nosotros.
Se	mueven	despacio	para	no	levantar	olas.	¿Sigues	prefiriendo	las	anchoas?

No,	 ahora	 prefiero	 las	 ballenas,	 ¿cuánto	 cuesta	 el	 kilo?	Me	 sorprendo	 diciendo
tonterías.	 En	 combinación	 con	 mi	 cara	 seria	 le	 hacen	 reír.	 De	 eso	 puede
enorgullecerse	un	hombre,	de	la	risa	de	una	mujer.	O	tal	vez	se	ría	para	que	me	ponga
contento,	por	una	especie	menos	conocida	de	caridad.

Ella	toma	un	segundo	plato,	yo	me	planto	en	el	primero.	El	vino	es	el	de	granel	de	la
colina	 que	 hay	 a	 nuestras	 espaldas.	 Lo	 hace	 la	 dueña	 en	 su	 viña.	 Aprecia	 las
alabanzas	sobre	su	cosecha,	más	que	las	de	la	comida.	Dile	que	le	sale	muy	bien,	le
sugiero.

Me	pregunta	si	no	me	importa	comer	solo	por	la	noche	en	un	lugar	público.
Soy	 un	 hombre	 que	 puede	 permitirse	 que	 le	 preparen	 una	 comida	 caliente,

sentado	ante	una	mesa	puesta.	Ni	siquiera	tengo	que	lavar	la	olla	ni	el	plato.	Puedo
permitirme	esta	comodidad	gracias	a	un	oficio	aprendido	a	fuerza	de	hacer	y	de	mirar
hacer.	Me	pago	una	cena	y	una	habitación:	¿por	qué	debería	importarme?

He	sido	bendecido	por	 la	 suerte	que	me	ha	concedido	 incluso	una	buena	 salud.
¿Cuántos	hombres	en	el	mundo	se	 las	apañan	 tan	bien?	Hablo	en	voz	baja	para	no
exhibir	 la	 buena	 fortuna	 que	me	 protege.	Un	 filósofo	 antiguo	 recomendaba	 vivir	 a
escondidas.

—Epicuro.
Sí,	ese	mismo,	vive	a	escondidas,	en	voz	baja,	no	 te	señales	presumiendo	de	 tu

suerte.	Tengo	más	de	lo	necesario	y	si	me	falta	algo,	no	me	doy	cuenta.

—¿Así	que	de	eso	está	hecho	un	hombre?	¿De	lo	que	lleva	en	el	bolsillo?	—pregunta
irritada.

No.	Un	hombre	no,	sino	la	dignidad	de	bastarse	a	sí	mismo,	sin	ser	una	carga	para
los	demás.	Se	percata	de	la	distancia	entre	su	tono	y	el	mío,	trata	de	cambiar	de	tema.

—Entonces	¿me	acompañarás	gratis,	aunque	no	esté	huyendo?
Te	acompañaré.	No	debo	saber	por	qué	 lo	necesitas.	Te	acompañaré	porque	allí

arriba,	en	la	frontera,	las	montañas	se	amontonan	unas	sobre	otras	y	ocupan	la	tierra	y
el	 cielo.	 Se	 las	 apaña	 solo	 quien	 sabe	 avanzar	 con	 niebla	 y	 somos	 pocos.	 Te
acompañaré	para	corresponder	a	tus	atenciones.

Esta	vez	lo	lamenta.	Estira	la	mano	hacia	mí	cruzando	el	pan	y	los	vasos.
El	 local	 se	va	vaciando,	 los	 obreros	 se	 retiran.	Nos	 levantamos	para	 facilitar	 el

cierre.	 Trato	 de	 hacer	 la	misma	maniobra	 que	 hizo	 ella	 en	 el	 restaurante,	 pagar	 la
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cuenta	en	otro	momento.
—Esta	 noche	 invita	 la	 casa	—dice	 la	 dueña,	 y	 bastan	 las	 sonrisas	 para	 dar	 las

gracias.

Al	 aire	 libre	 le	pregunto	qué	 cumplido	 le	ha	hecho	al	 vino	para	 conseguir	que	nos
haya	invitado	a	cenar.

—Le	he	dicho	que	se	le	parece.
—Buena	 ocurrencia,	 eres	 una	 mujer	 de	 mundo,	 que	 sabe	 cómo	 comportarse

incluso	en	las	tabernas.
—Sí,	soy	una	mujer	de	este	mundo.	¿Tú	de	qué	mundo	eres?
—Me	parece	que	de	éste,	aunque	no	de	este	tiempo.	Soy	del	1900.	A	veces	pienso

que	del	1900	antes	de	Cristo.
—Tiene	que	ser	eso.	Un	hombre	de	este	 tiempo	se	 iría	con	una	mujer	de	éste	a

rozar	las	ballenas.
—Tengo	que	cuidar	del	mármol.
—Una	materia	milenaria	 que	 no	 puede	 esperar	 dos	 semanas.	 Pues	 eso,	 que	 no

eres	de	este	mundo.

Dejamos	en	paz	el	mundo	y	nos	vamos	al	cine.
Vemos	la	historia	de	un	hombre	que	salva	a	un	niño,	un	vecino,	extranjero,	con	un

final	sorprendente.	Me	conmuevo.
—¿Lloras	en	el	cine?
Si	me	lleva	a	ese	punto,	sí,	no	me	opongo.
Ella	no,	ve	la	película	observando	los	encuadres,	las	actuaciones,	el	montaje.	Le

atrae	la	construcción.	A	mí	se	me	escapa	todo,	excepto	la	historia.	Ella	se	queda	a	leer
la	multitud	de	nombres	de	 los	 títulos	de	crédito,	para	rendir	homenaje	al	 trabajo	de
todos	los	involucrados.	Aprendo	que	ha	de	hacerse	así.

Por	 segunda	 vez	 vamos	 a	 su	 casa.	Al	 entrar	 en	 el	 portal	 nos	 cruzamos	 con	 un
hombre.	Está	a	punto	de	decirle	algo,	se	percata	de	mí	detrás	de	ella,	se	detiene,	nos
deja	pasar.	Lo	miro	con	el	 rabillo	del	ojo,	me	evita.	Huele	a	 loción	de	afeitado.	El
encuentro	dura	un	segundo	o	dos.

Mientras	nos	 abrazamos	 con	 ímpetu	 en	 su	habitación,	 se	me	viene	 a	 la	 cabeza,
con	 la	 evidencia	 de	 un	 recuerdo,	 la	 idea	 de	 circuncidarme.	 La	 intención	me	 da	 el
empuje	para	la	hora	que	sigue.

Busco	a	un	médico,	un	dermatólogo,	no	para	mí.	He	hecho	un	descubrimiento	acerca
de	 la	 estatua.	 Quito	 con	 la	mano	 el	 polvo	 de	mármol	 que	 ha	 caído	 a	 los	 pies	 del
crucificado.	Justo	allí	noto	al	tacto	una	sensación	de	pequeñas	escamas.	Las	aprecio
sólo	en	sus	pies.
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Me	 preocupa	 que	 el	 artista	 se	 haya	 tomado	 una	 libertad	 impropia.	 ¿Se	 habrá
imaginado	una	enfermedad,	una	lepra?	Cómo	explicarlo:	¿porque	ha	de	cargar	él	con
las	plagas	ajenas?	Entonces	hubiera	debido	añadir	ceguera,	sordera,	parálisis.	Por	más
que	un	espectador	no	pueda	ver	lo	que	he	descubierto,	debo	advertir	al	sacerdote.	Le
pregunto	por	un	dermatólogo.

—Un	dermatólogo	para	una	estatua,	nunca	había	oído	nada	parecido.	—Y	viene	a
comprobarlo.	Toca,	se	sopla	en	los	dedos	y	toca	de	nuevo.	Me	mira	y	sonríe.

—No	es	una	enfermedad,	no	es	lepra.	Esto	son	escamas.	Se	está	convirtiendo	en
pez,	según	el	escultor.

Se	da	cuenta	de	que	no	lo	entiendo.
—El	 pez	 es	 el	 primer	 símbolo	 cristiano.	 Lo	 encontramos	 en	 las	 catacumbas.

Viene	del	griego	Iesus	Christos	teù	uios	soter,	Jesucristo	de	Dios	hijo	salvador.	Las
iniciales	de	la	frase	en	griego	dan	el	nombre	ichtus,	pez.	El	escultor	ve	en	el	momento
de	la	muerte	la	transformación	del	cuerpo	en	símbolo	de	salvación.

Empiezo	a	entender.	Primero	 la	piel	de	gallina	del	 frío,	después	 las	escamas:	el
crucificado	no	ha	de	ser	admirado	desde	 lejos,	 sino	 tocado.	Aquí	hay	una	obra	que
sólo	se	revela	con	la	caricia.

En	 el	 instituto	 estudié	 el	Apolo	 y	Dafne	 de	 Bernini.	 La	 ninfa	 se	 transforma	 en
planta	de	laurel	para	oponerse	al	abrazo	del	dios.	No	quiere,	me	gustó	su	carácter.

Replica	 mi	 gemelo,	 el	 pensador.	 El	 crucificado	 no	 se	 sustrae,	 renuncia	 a	 su
voluntad,	convirtiéndose	en	el	injerto	de	un	hombre	en	un	árbol.

Tan	 pronto	 como	me	 aparto	 en	 un	 recuerdo,	 se	 asoma	 él	 con	 sus	 conclusiones
extravagantes.	Me	 las	 guardo	 para	mí,	 pero	me	 agrada	 su	 interés	 por	 este	 trabajo.
Llevaba	muchos	años	sin	dejarse	oír.

El	 sacerdote	me	 invita	 a	 continuar	 la	 conversación	 en	 la	 rectoría,	 donde	 hace	más
calor.

—Este	descubrimiento	añade	valor	a	la	obra.
Se	congratula	 conmigo,	me	abraza,	 su	 sotana	 se	blanquea	de	polvo	de	mármol.

No	se	lo	sacude.	Extraño	escultor,	uno	que	quiere	ser	percibido	por	los	ciegos.
Nos	ponemos	a	hablar	del	crucificado.
—Creo	en	la	verdad	de	esta	historia	porque	no	podría	ser	inventada.	Creo	en	su

verdad	que	en	su	ápice	es	inverosímil	y	no	se	rebaja	a	concesiones	con	lo	aceptable.
He	leído	a	los	grandes	escritores	y	nadie	alcanza	la	temperatura	de	la	revelación.	Para
albergarla	 no	 basta	 sólo	 un	 lector,	 se	 necesita	 una	 catapulta	 de	 amor	 que	 salga	 al
encuentro.	En	ese	instante	experimentamos	también	el	mayor	de	los	miedos.

¿Qué	tiene	que	ver	el	miedo	con	el	amor?
—Si	no	 lo	 sabes,	es	que	aún	no	has	amado.	El	amor	alcanzado	coincide	con	el

mayor	 miedo:	 el	 de	 perderlo.	 Como	 sacerdote,	 mi	 temor	 estriba	 en	 el	 peligro	 de
perder	la	fe.	No	soy	propietario	de	este	sentimiento,	soy	un	interino	a	prueba.	Cada
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día	 puedo	 ser	 despedido	por	 insuficiencia.	Tú,	 como	hombre,	 ¿no	has	 vivido	 en	 el
entusiasmo	del	amor	el	 temor	a	perder	al	ser	querido	y,	por	 lo	 tanto,	a	perderte	a	 ti
mismo?

Me	parece	que	no.	No	me	creo	capaz	de	ser	suficiente	para	una	mujer.	La	perdí,
pero	sin	miedo.

—Escucha	 lo	 que	 dice	 el	 Cantar:	 «Jardín	 cerrado	 eres	 tú,	 hermana	mía,	 jardín
cerrado	 y	 fuente	 sellada».	 Es	 el	 mayor	 temor	 de	 él	 frente	 a	 ella,	 ser	 excluido	 del
recinto,	sediento	delante	de	un	manantial	seco.

No	 he	 conocido	 esa	 clase	 de	 amor.	 Por	mi	 expresión	 confusa	 el	 sacerdote	 cree
haber	 exagerado,	 se	 disculpa.	 No	 debe	 hacerlo,	 aprendo	 con	 mucho	 gusto	 estas
últimas	nociones	acerca	de	un	sentimiento	célebre.

Va	a	informar	al	obispo,	yo	vuelvo	a	la	estatua.	Donde	lo	alto	de	la	espalda	se	apoya
en	la	cruz,	hay	adherencia	entre	el	cuerpo	y	la	madera.	Allí	la	tarea	de	esculpir	resultó
difícil.	Más	aun	en	el	estrecho	hueco	entre	el	busto	que	se	retuerce	hacia	afuera	y	la
cruz.	 Hay	 espacio	 para	 introducir	 la	 mano	 y	 tocar	 las	 vértebras.	 Las	 franjas
musculares	 a	 ambos	 lados	de	 la	 espina	dorsal	muestran	 la	definición	de	un	 intenso
entrenamiento.

Su	proporción	ideal	entre	potencia	y	peso	lo	hubiera	llevado	hoy	a	hacer	escalada.
El	escultor	fue	alpinista	antes	de	la	guerra,	después	combatió	en	las	montañas	con	las
tropas	alpinas.	Prestó	su	cuerpo	al	crucificado.	En	eso	debió	de	consistir	su	vértigo,
en	imitarlo	permitiéndose	la	intimidad	de	intercambiar	su	cuerpo	con	él.

Retiro	la	mano	del	hueco	entre	las	vértebras	y	la	cruz,	donde	se	ha	esculpido	la
curva	del	esfuerzo	por	separarse	de	esa	posición	que	 le	aplasta	el	pecho.	Se	arquea
para	robar	el	sorbo	de	aire	necesario	para	morir.

En	 la	 habitación	 de	 un	 hombre	 que	 agonizaba	 oí	 decir	 a	 una	mujer:	 «Abrid	 la
ventana,	de	lo	contrario	no	morirá».

Aquí	el	 crucificado,	 incluso	con	el	viento	encima,	de	cara,	 se	está	muriendo	de
asfixia.	Sopla	el	viento,	sí,	sus	cabellos	están	revueltos	y	movidos	hacia	un	lado.

Informo	 al	 rabino	 de	 mi	 intención	 de	 hacerme	 circuncidar.	 El	 objetivo	 es
aproximarme.	No	hace	ningún	comentario,	me	da	la	dirección	de	un	médico	y	añade
una	tarjeta	suya	como	acompañamiento.

Me	encuentro	con	un	hombre	de	mi	edad,	próximo	a	la	jubilación,	amable,	bien
vestido.	Me	explica	la	intervención	y	la	duración	de	la	convalecencia.

Comenta	mi	voluntad	de	acercamiento	a	la	estatua.
—Es	como	si	un	actor	que	tiene	que	interpretar	un	personaje	musulmán	o	judío	se

hiciera	 circuncidar	 para	 sumergirse	 en	 el	 papel:	 un	método	 Stanislavski	 llevado	 al
extremo.
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Es	un	apasionado	espectador	de	teatro,	en	su	juventud	actuó	en	una	compañía	de
aficionados.	Le	gustaba	el	drama,	la	identificación	con	el	personaje	le	duraba	varios
días	después	de	acabar	las	representaciones.

—Hace	falta	un	personaje	nuevo	para	sacudirse	al	otro	de	encima.
Me	informa	de	que	la	intervención	se	realiza	con	láser.
—Es	la	llegada	de	la	máquina	de	coser	a	donde	antes	se	hacía	todo	a	mano	alzada.

Se	 ahorra	 tiempo	 al	 paciente	 y	 se	 añade	 precisión.	 En	 la	 medicina	 las	 técnicas
cambian,	pero	sólo	los	que	hemos	aprendido	a	hacerlo	a	la	antigua	sabemos	qué	hacer
en	caso	de	fallo	de	la	máquina	de	coser.

Tengo	 que	 hacerme	 análisis,	 después,	 en	 un	mismo	 día,	 la	 operación	 y	 el	 alta,
dice.	Estoy	de	acuerdo,	me	doy	el	alta	a	una	natura	nueva.

Voy	a	la	biblioteca	a	leer	la	historia	de	la	primera	circuncisión.	La	inaugura	Abraham,
como	sello	de	alianza	con	la	divinidad.	Tiene	noventa	y	nueve	años	cuando	realiza	la
intervención,	primero	en	los	varones	de	su	casa,	después	en	sí	mismo.	El	mismo	día
que	encuentra	a	la	divinidad	afila	el	cuchillo.

Me	 imagino	 el	 estupor	 de	 sus	 sirvientes,	 luego	 su	 sumisión.	 Se	 someten	 a	 la
imprecisa	cirugía	del	primer	practicante.	La	historia	sagrada	avanza	con	prisas,	no	se
preocupa	por	ellos.	Un	escritor	habría	redactado	un	centenar	de	páginas	entre	la	orden
y	la	ejecución.

Pienso	en	el	primero	de	 los	sirvientes	que	se	desnuda,	sin	saber	nada	de	 lo	que
sucede.	Su	nombre	debería	haber	sido	escrito	y	recordado.

La	estatua	es	de	tamaño	natural,	el	cuerpo	mide	aproximadamente	un	metro	ochenta
en	 un	 estado	 de	 forzado	 alargamiento.	 El	 extremo	 del	 madero	 lo	 sobrepasa	 otros
veinte	centímetros.	Subo	con	una	escalera	para	ver	desde	 lo	alto.	Veo	 los	músculos
del	cuello,	los	bíceps	estirados,	los	tríceps	en	relieve	debido	a	la	torsión.

Miro	hacia	abajo,	me	percato	de	que	el	punto	de	vista	es	panorámico,	desde	aquí
arriba	se	ve	Jerusalén.	Es	 la	hora	del	ocaso	de	un	viernes,	está	a	punto	de	entrar	 la
noche	del	 sábado.	Se	 apagan	 los	 ruidos	 en	 espera	del	 cese	 total	 de	 la	 actividad.	Él
muere	justo	antes,	mientras	que	la	última	luz	enfebrece	el	blanco	de	las	murallas.

Apoyo	mi	mano	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cruz,	 toco	 algo	 grabado.	Enciendo	 la	 linterna,
supongo	que	será	la	firma	que	falta.	Limpio	el	polvo,	veo	tres	signos	que	no	conozco.
Los	copio	en	una	hoja.

Voy	a	la	biblioteca	para	comprobar	si	son	letras	griegas,	pero	no	coinciden.	Voy	a
ver	al	rabino,	las	mira.

—Ura,	despierta.
No	me	lo	dice	a	mí.
—Es	la	invitación	dirigida	a	la	divinidad	en	el	salmo	44.	¿Está	en	la	estatua?
En	lo	alto	de	la	cruz,	pregunto	qué	hace	ahí.
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—El	escultor,	con	ese	verbo,	pide	al	crucificado	que	despierte.	Es	una	invitación	a
la	resurrección,	que	es	la	novedad	del	cristianismo,	su	mandamiento	añadido.

Según	cuanto	me	dice,	ura	pasó	después	al	grito	de	júbilo	¡hurra!	Grabado	en	la
cruz	convierte	la	madera	en	escritura.

—El	 cuerpo	 del	 crucificado	 sirve	 de	 puente	 entre	 el	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo
Testamento.	 Por	mi	 parte	 sigo	 considerando	 los	 cuatro	Evangelios	 como	 libros	 del
Antiguo.	 El	Nuevo	 comienza	 con	 la	muerte	 del	 crucificado,	 con	 los	 hechos	 de	 los
apóstoles.

Con	estas	explicaciones	me	siento	de	nuevo	en	la	mina,	en	las	galerías	con	luces
de	acetileno.	En	lugar	de	carbón,	oigo	excavar	significados.	Los	detalles	se	agrandan
como	en	los	túneles	a	causa	de	las	sombras	del	haz	de	luz.	No	se	lo	digo,	no	vaya	a
ser	que	se	ofenda.

Le	hablo	de	las	escamas	de	los	pies.	Me	pregunta	si	puede	ver	la	estatua.	Tengo
que	pedir	permiso.

La	 intervención	 ha	 sido	 breve,	 una	 picadura	 de	 anestesia	 y	menos	 de	media	 hora.
Vuelvo	caminando	con	las	piernas	abiertas,	como	uno	que	ha	mojado	los	pantalones.
Me	duele,	me	aguanto.	He	querido	esta	modificación	y	hacen	falta	cuatro	semanas	de
asentamiento.	Ahora	puedo	decir	dónde	llevo	la	molestia.

Me	hago	con	un	bastón,	finjo	un	esguince.	La	mujer	se	ha	ido	a	ver	sus	ballenas.
Yo	 aquí,	 circuncidado.	 Me	 siento	 miembro	 de	 una	 confraternidad.	 Me	 quema.
Necesito	frío.	La	primera	noche	duermo	mal,	me	visto,	salgo	a	la	calle.

Voy	a	dar	un	paseo	por	la	playa,	me	adentro	en	la	arena,	me	mojo	la	cara.	Pienso
en	las	travesías.	En	la	ida	me	detengo	en	un	arroyo.	Creen	que	hay	que	cruzarlo,	no
ven	 pasarelas.	Me	 siento,	 comprenden	 que	 es	 una	 parada.	 Quiero	 que	 escuchen	 el
estruendo	de	las	aguas,	mientras	permanezco	en	silencio	entre	ellos,	una	especie	de
minuto	de	recogimiento.	Meto	la	cara	en	la	corriente,	me	enjuago	las	orejas.

Remontamos	 la	orilla	del	 arroyo	hasta	donde	desaparece.	Pasamos	del	 ruido	de
las	aguas	al	crujido	de	nuestros	pasos	en	la	grava.

Las	olas	cercanas	me	llevan	de	nuevo	a	aquel	lugar	y	a	ese	momento.	Camino	hasta	el
final	de	la	noche.	Me	cruzo	con	los	pescadores	que	se	dirigen	a	 los	barcos.	Hay	un
bar	 abierto	 para	 ellos.	 La	 oscuridad	 se	 descolora,	 el	 alba	 da	 comienzo	 con	 efecto
disolvente,	después	la	noche	se	deja	levantar	como	un	cierre	metálico.	Aquí	no	hay
gallos	que	se	suban	a	un	montículo	para	chillar	hacia	oriente.	Aquí	crepita	el	motor
diésel	de	barcos	que	parten.

Entro	en	el	bar,	me	caliento	con	un	café	largo,	escucho	las	conversaciones	sobre
el	invierno	y	los	amaneceres	que	van	ganando	luz.	No	entran	mujeres.	Las	gargantas
de	los	hombres	graznan	carraspeando	los	primeros	buenos	días.
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Le	explico	al	sacerdote	que	tengo	que	hacer	una	pausa.	Los	restos	de	la	tela	han	sido
eliminados,	 debo	 pasar	 a	 la	 reproducción	 de	 la	 natura	 que	 falta.	 Todavía	 no	 he
encontrado	 el	 mármol	 adecuado.	 Le	 digo	 que	 me	 hace	 falta	 observar	 estatuas	 de
desnudos	de	la	Antigüedad,	para	lo	que	me	voy	al	Museo	Arqueológico	de	Nápoles.
Estuve	 allí	 en	 el	 siglo	 pasado	para	 estudiar	 la	 cerámica	 y	 los	 bronces	 de	Vincenzo
Gemito,	después	de	mi	bachillerato	artístico.

En	 aquel	momento	 de	mi	 juventud	 sentía	 la	 necesidad	 de	maestros.	Me	 atraían
Nápoles	y	París.	El	cambio	entre	las	liras	y	los	francos	era	humillante,	me	quedé	sólo
dos	días	y	una	noche,	clavado	en	el	Museo	Rodin	desde	la	apertura	hasta	el	cierre.

Con	el	mismo	dinero	estuve	en	Nápoles	un	mes	entero.	A	Gemito	no	le	gustaba	el
mármol	 porque	 no	 se	 dejaba	moldear	 por	 los	 pulgares.	 Sus	 obras	 son	 de	 pequeño
tamaño,	los	críticos	le	reprochaban	que	constriñera	su	talento	en	las	miniaturas.	Tenía
su	 propia	 y	 precisa	 escala	 reducida	 de	 la	 realidad.	 Sólo	 la	 traicionó	 con	 la	 estatua
monumental	 de	 Carlos	 V	 en	 la	 fachada	 del	 Palacio	 Real,	 su	 obra	 menos	 lograda.
Veneraba	 la	 autoridad	 regia.	 La	 sentía	 consanguínea,	 porque	 era	 hijo	 de	 padre
desconocido,	es	decir,	posiblemente	de	cualquiera,	incluso	de	un	rey.

Gemito	necesitaba	la	cocción	del	horno,	que	repite	la	huella	del	sol	en	la	piel	de	sus
modelos,	niños	desenfrenados	por	la	miseria.	El	bronce	brillaba	por	su	sudor.

El	arte	era	para	él	pagano,	no	cultivó	temas	sagrados,	no	trabajó	para	las	iglesias.
Me	 vendrá	 bien	 volver	 a	 una	 época	 precristiana,	 a	 la	 ciudad	 de	 nombre	 griego,
Nápoles,	 y	 de	 planta	 romana.	 Hace	 cuarenta	 años	 estudiaba	 los	 pequeños	 tipos
desnudos	de	Gemito.	Ahora	me	afano	con	adultos	desnudos.

Recuerdo	aquel	mes.	Un	portaaviones	gris,	plancha	que	alisaba	el	mar	 frente	al
Castel	dell’Ovo.	Desde	su	puente	brincaban	los	aviones	como	saltamontes.	Era	teatro,
cine	y	estruendo	de	motores,	Estados	Unidos	en	el	golfo.

Uno	que	proviene	de	los	bosques	y	de	una	aldea	se	ve	de	pronto	en	Nápoles,	saliendo
del	tren	en	medio	de	la	plaza	del	ferrocarril.	Debe	estudiar	la	situación.	La	dificultad
inmediata	 estriba	 en	 cruzar.	 Observo	 lo	 que	 hacen	 los	 transeúntes	 para	 llegar	 a	 la
orilla	opuesta	de	la	acera.	La	corriente	de	automóviles	es	continua.

Hacen	 lo	siguiente,	bajan	de	 la	 ribera	mientras	el	 flujo	discurre	 indiferente	a	su
presencia.	Avanzan	en	el	vado	rozados	y	rodeados	por	los	coches	como	piedras	que
afloran.	Prosiguen	expeditos	hasta	la	orilla	opuesta.	No	es	que	para	ellos	se	abra	en
dos	el	mar	Rojo,	pero	es	un	mar	 rojo	 local,	elástico,	 fluye	esquivando	el	pueblo	en
marcha.	 Lo	 acoge	 y	 lo	 coloca	 ileso	 al	 otro	 lado.	 Me	 quedo	 mirando.	 Tomo
asombradas	 notas	 visuales	 sobre	 la	 dinámica,	 sin	 decidirme	 a	 experimentarla.	 La
obligación	estriba	en	no	dudar	una	vez	metido	en	la	corriente.	El	mar	Rojo	sopesa	al
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intruso	si	su	paso	es	decidido,	pero	se	vuelve	colérico	e	impetuoso	ante	muestras	de
incertidumbre	y	arrepentimiento.

El	 cruce	 debe	 hacerse	 con	 convicción,	 como	 cuando	 en	 las	 montañas	 uno	 se
arremanga	los	pantalones	hasta	las	rodillas	antes	de	vadear	un	arroyo	con	el	calzado
en	 la	 mano.	 Hay	 que	 darse	 prisa	 para	 no	 congelarse.	 Casi	 no	 llevo	 equipaje,	 una
mochilita	 que	me	 quito	 de	 la	 espalda	 para	 camuflarme.	Aguardo	 a	 que	 alguno	 del
lugar	se	sumerja	delante	de	mí	en	la	corriente.	Un	viejo	se	percata	de	que	no	tengo
práctica.

—Péguese	a	mí.
Obedezco	con	la	adherencia	de	una	sombra,	y	con	el	bastón	en	la	mano	para	tener

a	 raya	 la	 crecida.	 Me	 veo	 rozado	 por	 dos	 coches,	 tomado	 en	 brazos	 por	 un
motociclista.	Al	final	me	encuentro	ileso,	doy	las	gracias	y	de	aquí	en	adelante	sabré
cómo	hacerlo.

Comparo	 la	ciudad	que	veo	con	 la	de	antes.	Los	hombres	de	color	no	 llevan	el
uniforme	blanco	de	los	marineros	norteamericanos,	sino	que	exponen	sus	mercancías
desplegadas	en	una	sábana	sobre	las	aceras.

No	oigo	las	voces	que	se	llamaban	desde	un	balcón	a	otro.	Me	reencuentro	con	el
librero	Raimondo,	que	me	proporcionó	el	libro	de	Salvatore	di	Giacomo	sobre	la	vida
de	Vincenzo	Gemito.

Me	hizo	de	guía	en	 las	visitas	a	 las	colecciones	privadas.	Era	un	admirador	del
escultor	 y	 le	 gustaba	 el	 interés	 de	 un	 estudiante	 del	 norte	 venido	 a	 compartir	 su
predilección.

Conserva	la	misma	librería,	pequeña	y	con	el	importante	letrero	DANTE	&	DESCARTES.
¿Y	esa	ocurrencia	de	reunir	dos	nombres	tan	ilustres?

—Dante	explora	el	más	allá	del	límite	de	la	vida;	Descartes,	el	más	acá.
Da	 respuestas	 cortas,	 como	 entonces,	 acostumbradas	 a	 las	 preguntas	 de	 los

clientes.	Lo	reencuentro	en	su	sitio	con	la	misma	prontitud	ante	los	títulos	requeridos,
pescando	 en	 la	 memoria	 de	 un	 inmenso	 catálogo	 mental.	 También	 su	 voz	 se	 ha
mantenido	en	el	semitono	de	la	cortesía.

Se	acuerda	de	mí:	gran	virtud	de	los	príncipes,	entrenados	desde	la	infancia	para
reconocer	la	fisionomía	de	los	súbditos,	de	modo	que	se	sientan	así	gratificados	por	la
importancia	dada	por	el	soberano	a	cada	uno.	Su	Majestad	me	conoce:	los	reinos	se
han	conservado	así,	como	los	clientes.

A	la	hora	del	almuerzo	me	acompaña	a	la	explanada	frente	al	Palacio	Real.	Volvemos
al	sitio	de	la	primera	visita,	la	estatua	de	Carlos	V,	uno	de	los	ocho	reyes	esculpidos
en	 la	 fachada.	El	 último	 es	Víctor	Manuel	 II,	 añadido	más	 por	 obligación	 que	 por
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residencia	efectiva.	Un	 ilegal	 en	Nápoles,	me	comenta	en	 la	 cabeza	mi	hermano	el
gemelo.

Carlos	 V	 fue	 ejecutado	 en	 mármol	 por	 un	 escultor	 siguiendo	 el	 yeso	 original,
trabajado	 por	 Gemito.	 El	 resultado	 de	 la	 copia	 disgustó	 al	 autor	 hasta	 la	 agresión
física.

Paseamos	 por	 delante	 de	 las	 otras	 siete	 estatuas,	 muy	 estiradas,	 de	 Roger	 II	 el
Normando	 en	 adelante.	 Carlos	 V,	 embutido	 en	 su	 armadura,	 sobresale	 por	 su
expresión	concentrada,	los	rizos	desordenados	propios	de	quien	desde	un	acantilado
se	está	grabando	en	 la	memoria	el	horizonte.	Se	merecería	 tener	delante	el	mar,	 en
vez	de	la	pesada	columnata	semicircular	que	pone	la	plaza	entre	paréntesis.

Le	cuento	al	librero	el	propósito	de	mi	visita	a	los	desnudos	precristianos.	Se	ha
enterado	de	lo	de	las	travesías,	me	pregunta	si	es	verdad	que	las	hice	gratis.	Repito	la
diferencia,	 primero	 me	 embolsaba,	 después	 devolvía.	 Está	 de	 acuerdo	 con	 la
aclaración,	dice	que	es	cartesiana.	Es	su	forma	de	tomar	el	pelo,	rápida	y	queda.	Le
digo	que	es	más	arriesgado	cruzar	las	calles	de	Nápoles.

Su	hijo	se	ha	asociado	al	oficio,	abriendo	una	librería	con	el	mismo	nombre	en	la
piazza	del	Gesù.	Una	verdadera	filial,	digo,	sonríe	por	complacerme,	se	ve	que	no	es
una	ocurrencia	nueva	para	él.

Hablamos	 de	Gemito,	 de	 sus	 representaciones	 infantiles.	 La	 gravedad	 radica	 en	 la
falsa	sonrisa,	de	comerciante,	del	pequeño	vendedor	de	agua	sulfurosa.

La	desnudez	del	cuerpo	es	 la	castidad	de	 la	miseria.	Que	sean	 los	pedófilos	 los
que	 la	malinterpreten,	 los	extranjeros	de	 la	época	que	venían	a	comprarse	el	abuso.
Para	nosotros,	la	infancia	de	las	esculturas	de	Gemito,	sojuzgada	a	un	trabajo,	es	un
acto	 de	 acusación.	 Los	 cuerpos	 enjutos	 por	 el	 hambre	 son	 aprendices	 de
supervivencia.

Recordamos	intactos	nuestros	comentarios	de	entonces,	definitivos.
Le	 acompaño	 de	 vuelta	 a	 la	 librería.	 Antes,	 resolvemos	 la	 comida	 con	 dos

sfogliatelle,	de	hojaldre	para	él,	de	harina	para	mí.

Llego	 al	 Museo	 Arqueológico,	 aislado	 en	 un	 anillo	 de	 motores	 en	 marcha.	 En	 el
vestíbulo	su	estruendo	desaparece.

Heme	aquí	en	un	lugar	sagrado,	de	una	sacralidad	extinguida.	Las	estatuas	de	las
divinidades	se	han	desendeudado	del	culto	y	del	comercio	con	la	especie	humana.	Ha
quedado	una	majestuosidad	que	no	depende	del	humo	de	los	altares.	No	están	en	el
exilio,	 se	 han	 reunido	 en	 asamblea	 en	 el	 interior	 del	 museo,	 en	 oposición	 al	 dios
exclusivo	 y	 único	 del	monoteísmo.	Más	 antiguas	 que	 su	 revelación,	mantienen	 un
sentimiento	de	superioridad	respecto	a	 la	última	divinidad	en	 llegar,	que	 les	hizo	 la
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ofensa	 de	 ignorarlas.	 No	 albergan	 resentimiento.	 Han	 sido	 honradas	 por	 poetas,
filósofos,	dramaturgos,	artistas	de	mosaicos	y	de	esculturas.	Han	hablado	 las	sabias
lenguas	 del	 griego	 y	 el	 latín,	 han	 habitado	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 volcanes,	 en	 las
cumbres	nevadas,	en	el	fondo	del	mar.	Han	sido	habitantes	del	mundo,	no	del	cielo.

Con	la	mochila	al	hombro	y	el	bastón	de	sostén	para	mi	andadura	de	piernas	abiertas,
me	 desplazo	 por	 los	 salones	 tibios	 y	 desiertos.	 En	 uno	 de	 ellos	 está	 plantado	 un
desmesurado	Hércules	apoyado	en	una	maciza	clava.	Está	desnudo	como	las	demás
obras.	Calculo	 a	ojo	 la	 proporción	 entre	 la	masa	 corporal	 y	 la	 natura:	 la	 centésima
parte.	Plantada	en	el	centro	de	la	estatua,	es	como	un	semáforo	en	la	intersección.	El
visitante	masculino	la	estima	y	conmensura.

En	una	sala	me	topo	con	el	busto	de	Epicuro.	Me	detengo,	trabados	mis	pasos	por	los
pensamientos.	Con	la	mochila	y	el	bastón	debo	de	parecer	un	peregrino	llegado	a	su
meta.	 Se	 acerca	 un	 vigilante,	 me	 pregunta	 si	 soy	 un	 admirador.	 Y	 añade
inmediatamente	que	él	sí,	Epicuro	es	su	favorito.

Ronda	 los	 cuarenta	 años,	 el	 pelo	 le	 cae	 sobre	 la	 frente,	 cortado	 al	 estilo	 de	 la
estatua.	En	los	alrededores	del	museo,	un	peluquero	se	ha	especializado	en	cortes	de
pelo	filosóficos.

—Le	dejará	la	barba	y	el	pelo	al	estilo	de	Epicuro,	de	Sócrates,	los	rizos	al	estilo
de	Cicerón.	Vaya	de	mi	parte,	le	hará	una	rebaja.

De	 buenas	 a	 primeras,	 delante	 de	 Epicuro,	 me	 cuenta	 su	 vida.	 Estudió	 el
bachillerato	de	letras	clásicas,	después	se	enroló	como	voluntario	en	el	ejército,	fue
enviado	a	Irak.	Luego	renunció,	se	casó,	obtuvo	una	plaza	de	vigilante.	Su	pasión	es
el	 ajedrez,	 pero	 jugando	 solo.	Elabora	 problemas,	 finales	 de	 partidas.	La	 dificultad
radica	en	construir	una	sola	solución.

Aprendió	 a	 jugar	 en	 Irak	observando	a	dos	 ancianos	 conductores	de	 camión	de
allí	que	trabajaban	para	el	ejército	italiano.	Hacían	movimientos	muy	rápidos,	casi	sin
pensar.	 Precedían	 a	 los	 convoyes	militares,	 vivían	 con	 ellos.	 Jugaban	 al	 ajedrez	 en
cada	pausa.	Murieron	en	una	mina.

Él	 juega	 en	 casa,	 sus	 cuatro	 hijos	 montan	 a	 su	 alrededor	 el	 debido	 jaleo.	 Él	 dice
ammuina,	 en	napolitano.	Le	hace	 falta	 el	 alboroto	para	 concentrarse.	El	 silencio	 lo
distrae.	En	las	salas	del	museo	no	entra	nadie	durante	horas.	El	ruido	del	bastón	le	ha
causado	 alegría.	 Cuando	 se	 da	 el	 caso,	 intercambia	 algunas	 palabras	 con	 algún
visitante.	Algunas	palabras:	me	recuerda	un	arroyo	de	montaña.

Me	 hace	 preguntas,	 de	 parte	 de	 Epicuro,	 dice.	 Porque	 los	 filósofos	 interrogan
constantemente	a	los	transeúntes,	igual	que	los	niños.	Contesto	que	estoy	estudiando
los	desnudos	precristianos.
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—¿Es	que	son	diferentes	de	los	de	después?
Eso	es	lo	que	estoy	estudiando,	no	lo	sé.
A	la	hora	del	cierre	me	acompaña	a	la	salida.	Me	invita	a	su	casa.	Ni	siquiera	me

conoce.
—Los	amigos	de	Epicuro	son	mis	amigos.
Le	 doy	 las	 gracias,	 tengo	 que	 buscar	 alojamiento.	 Nos	 volveremos	 a	 ver	 en	 el

museo.

He	aquí	al	montañés	perdido	en	la	gran	ciudad.	Así	debería	sentirme,	y,	en	cambio,
no,	me	siento	bien.	Debe	de	ser	por	el	contacto	físico;	 los	gestos,	 incluso	sin	 tocar,
acercan,	crean	buenos	vientos.	Cada	uno	va	a	su	ritmo,	no	da	la	impresión	de	estar	en
un	movimiento	uniforme.	El	que	tenga	prisa,	aquí	no	puede.	Hay	tiempo	para	mirarse
a	la	cara.	Hago	de	espectador	de	caras.	Mi	paso	lento	con	el	bastón	es	bien	recibido,
me	cruzo	con	unas	cuantas	sonrisas	de	aliento.

He	acertado	al	venir,	tengo	la	sensación	de	estar	ya	mejor	de	la	molestia.	Localizo
una	 pensión,	 alquilo	 un	 cuarto.	 Me	 tomo	 una	 pizza	 con	 anchoas	 y	 regreso.	 Se
encuentra	en	un	callejón	concurrido,	el	bar	permanece	abierto	por	la	noche.

Por	la	ventana	veo	el	movimiento,	 la	pensión	presta	también	servicio	por	horas.
Los	clientes	son	hombres,	la	mitad	vestidos	de	mujer.	Hablan	poco,	en	voz	baja,	pero
se	mueven	con	pesadez.	Las	camas	chirrían.	Su	ruido	en	mi	oído	se	transforma	en	un
clamor	de	cigarras	y	me	quedo	dormido.

Por	la	mañana	llueve.	Reconozco	la	piedra	oscura	del	adoquinado,	el	agua	la	ilumina
y	la	asea.	Ha	permanecido	igual	en	el	recuerdo.	En	el	bar	me	tomo	un	café	corto	que
se	reduce	a	un	sorbo.	Pido	otro,	que	no	me	hacen	pagar.

—Al	segundo	invita	la	casa.
¿A	todos?	No,	sólo	a	los	que	ellos	quieren.	El	poder	de	mi	bastón;	atribuyo	a	él	el

segundo	 café.	 Ni	Moisés	 siquiera	 podía	 hacer	 brotar	 café	 de	 la	 roca	 con	 el	 suyo.
Pregunto	si	están	abiertos	toda	la	noche.

—Nos	turnamos,	nunca	se	cierra,	ventajas	de	una	familia	numerosa.	De	noche	se
trabaja	mejor	que	de	día.	La	clientela	es	más	tranquila,	se	beben	sus	copitas,	gastan
de	 buena	 gana.	También	 ofrecemos	 servicio	 de	 habitaciones,	 cualquier	 cosa	 que	 le
haga	 falta,	 se	 la	 llevamos.	 Si	 quiere	 una	 pizza,	 un	 periódico,	 compañía,	 ya	 nos
encargamos	 nosotros.	 Usted	 especifica	 el	 artículo	 y	 se	 lo	 conseguimos	 en	 un
santiamén.

Doy	las	gracias	y	me	encamino	hacia	la	colina	de	San	Martino.	Llego	al	Forte	di	
Sant’Elmo,	que	es	un	bastión	de	toba.

Allí	estuvo	preso	Tommaso	Campanella,	el	filósofo	más	encarcelado	de	Italia.	Se
finge	loco	para	esquivar	la	condena	a	muerte.	Lo	torturan	durante	días	para	obligarlo
a	confesar	el	engaño.	Tiene	fuerzas	para	aguantar	el	envite,	 llega	 incluso	a	cantar	a
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voz	en	grito	en	pleno	tratamiento.	Acaban	por	rendirse,	dejándolo	medio	muerto.	A
veces	 las	 ficciones	 llegan	 a	 superar	 al	 original.	 Charlie	 Chaplin	 participó	 en	 un
concurso	de	imitadores	de	Charlot	y	quedó	tercero.

Desde	 los	 baluartes	 del	 fuerte	 la	 ciudad	 es	 una	 colada	 lávica	 de	 casas	 que	 sólo	 se
detiene	cara	al	mar.	El	Vesubio,	a	oriente,	tiene	un	collar	de	nieve,	es	una	escultura	en
forma	de	altar	tosco.	La	boca	del	cráter	tiene	la	redondez	de	los	hornos.	Los	pintores
lo	han	representado	derramando	llamas	en	acuarelas.	Compro	una,	poco	más	grande
que	 una	 tarjeta	 postal.	 Se	 ve	 una	 fisura	 de	 lava	 nocturna,	 una	 hemorragia	 que	 se
refleja	en	el	mar.

Raimondo	relaciona	el	sentimiento	religioso	de	la	ciudad	con	las	erupciones.
—La	licuación	milagrosa	de	la	reliquia	de	la	sangre	de	san	Genaro	reproduce	bajo

el	 cristal	 la	 fusión	 volcánica.	 El	 santo	 es	 el	 exorcista	 del	 Vesubio,	 su	 estatua	 es
llevada	en	procesión	contra	el	avance	del	fuego.	En	Nápoles,	el	sentimiento	religioso
no	proviene	de	lo	alto	de	los	cielos,	sino	de	las	entrañas	de	la	tierra.

He	 aquí	 un	 pueblo	 que,	 en	 lugar	 de	 huir	 por	 el	 lado	 contrario,	 avanza	 hacia	 la
erupción	 detrás	 de	 la	 cobertura	 de	 una	 estatua.	 La	 fe	 inspira	 los	 más	 enfurecidos
riesgos.

Me	muevo	 con	 pasos	 lentos	 y	 la	 nariz	 hacia	 el	 suelo.	 Sé	 caminar	 por	 terrenos
difíciles,	pero	aquí	siento	como	si	estuviera	pisando	las	brasas	recién	apagadas	de	un
incendio.

Desde	lo	alto	del	fuerte	comprendo	la	renovación	de	las	capas	sucesivas,	costra	sobre
costra.	Llamándola	Nápoles,	ciudad	nueva,	los	griegos	le	otorgaron	la	predicción	de
renovarse,	de	una	erupción	a	otra,	de	un	terremoto	a	otro.

Bajo	de	la	colina,	entro	en	el	subsuelo	siguiendo	una	visita	guiada	por	la	ciudad
subterránea.	 Unos	 chicos	 del	 barrio	 de	 Sanità	 han	 puesto	 en	marcha	 este	 servicio.
Estaban	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 ahora	 están	 debajo.	 Paso	 a	 través	 de	 vacíos	 tan
espaciosos	como	catedrales,	canteras	de	 toba	extraída	desde	edad	temprana,	cuando
aún	estaba	tibia.	La	ciudad	es	doble.	Vista	desde	abajo,	la	de	la	superficie	carece	de
fundamento.	En	este	deambular	se	me	va	el	día.

Vuelvo	 al	 aire	 libre	 cuando	 ya	 ha	 oscurecido,	 la	 densidad	 de	 la	 multitud	 aturde
después	del	descenso	subterráneo.	El	estómago	vacío	se	despierta	con	los	vapores	de
una	 freiduría.	 Me	 siento	 y	 me	 abraso	 la	 lengua	 con	 una	 pizza	 frita	 con	 requesón
dentro.	En	una	farmacia	pido	un	par	de	gafas.	Las	correctas	hacen	emerger	las	aristas
vivas	de	las	cosas	que	me	rodean,	sin	matices.	Es	como	el	efecto	de	una	bofetada	y
me	las	quito	de	la	nariz.	Las	compro.
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La	ciudad	me	hace	olvidar	 la	circuncisión.	Podría	 incluso	prescindir	del	bastón,
prefiero	 seguir	 usándolo.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 ser	 mejor	 acogido	 por	 los
transeúntes.	 Me	 vuelve	 inofensivo	 y,	 por	 ello,	 respetable.	 Regreso	 de	 noche	 a	 la
pensión.	El	bar	 está	bien	abastecido	de	clientes.	En	 la	barra,	 los	hombres	 invitan	a
beber	a	las	señoras,	después	reciben	la	llave	de	una	habitación.	Subo	las	escaleras	con
una	pareja,	los	dejo	pasar.	Me	asomo	a	la	ventana	y	vuelvo	a	ponerme	las	gafas.	El
retroceso	de	los	detalles	nítidos	me	obliga	a	quitármelas.

El	efecto	cigarra	de	las	camas	de	las	habitaciones	cercanas	es	esta	vez	más	fuerte.

Me	duermo	y	me	despierta	 una	 pelea,	 golpes,	 gritos,	 gente	 que	 interviene.	Hay	 un
herido,	 llega	 una	 ambulancia.	 Llaman	 a	 mi	 puerta.	 Un	 policía	 me	 pide	 la
documentación.	 No	 han	 encontrado	 a	 nadie	 en	 las	 habitaciones.	 Le	 digo	 que	 soy
cliente	de	días,	no	de	horas.	No	les	interesa.	Quiere	saber	si	he	visto	algo.	Nada,	sólo
he	oído,	estaba	durmiendo.	¿Con	quién?	Solo.	No	me	cree.	¿Que	qué	hago	aquí?	De
vacaciones.	Cómo	he	llegado	a	esta	pensión:	buscaba	un	alojamiento	barato.	¿No	me
di	cuenta	del	ambiente?	Sí,	pero	no	me	molestó	hasta	el	alboroto	de	antes.	Hablo	de
los	ruidos,	no	ha	habido	disparos	de	armas	de	fuego.	Escribe	y	por	fin	se	va.

Al	 día	 siguiente,	 hago	 de	 nuevo	 la	 mochila,	 la	 pensión	 cierra	 por	 orden	 de	 la
policía.

Vuelvo	al	museo.	Esta	vez	lo	recorro	sin	paradas	en	las	estatuas.	Paso	entre	ellas
concentrado	en	un	pensamiento,	 la	diferencia	entre	estos	desnudos	y	el	crucificado.
Tiene	que	haberla,	aún	no	puedo	distinguirla.

Me	encuentro	con	el	vigilante,	me	saluda	serio,	no	se	me	acerca.	Debe	de	ser	porque
no	me	detengo	delante	de	Epicuro.

La	erupción	cubrió	Herculano	de	lava	y	Pompeya,	más	alejada,	de	cenizas.	Más
tarde,	 la	 resurrección	 de	 las	 excavaciones	 liberó	 a	 las	 estatuas	 de	 sus	 tapaderas,
esparciéndolas	por	los	pasillos	y	las	salas.	Han	pasado	más	tiempo	bajo	tierra	que	por
encima,	aún	están	desorientadas.

Salgo	 del	 museo	 con	 una	 idea	 de	 su	 desnudez.	 Quería	 sugerir	 a	 los	 cuerpos
vivientes	 un	 modelo	 que	 alcanzar.	 Mirarlos	 todos	 los	 días	 convencía	 a	 las	 fibras
musculares	para	la	imitación.	La	desnudez	de	las	estatuas	era	la	meta	en	el	espejo	de
cada	uno.

No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 los	 maniquíes	 de	 los	 escaparates,	 utilizados	 como
perchas	para	la	ropa	en	venta.

La	 visita	 a	 Nápoles	 acaba.	 Al	 sol	 la	 ciudad	 es	 más	 física,	 duplicada	 por	 las
sombras	 que	 se	 restriegan	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 demás,	 se	 rozan,	 se	 tocan,	 se
emparejan.	Hasta	el	aire	denso	participa	en	el	intercambio.

Camino	despacio	hacia	los	trenes,	para	tomar	el	primero	que	vaya	hacia	el	norte.
En	la	acera	de	la	plaza	un	chico	está	sentado	con	un	libro.	Delante	tiene	una	escudilla
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y	un	cartel:	«Gracias	por	permitir	que	siga	leyendo».	Vacío	las	monedas	que	llevo	en
el	bolsillo,	por	admiración.

La	molestia	ha	desaparecido,	queda	el	vendaje.	En	el	tren	me	quedo	dormido.	La
ciudad	se	cierra	detrás	de	los	párpados	con	el	grito	desde	el	andén	de	un	vendedor	de
pizzas	calientes.

La	gran	sala	del	crucificado	está	helada,	el	mármol	parece	nieve.	Lo	miro	y	no	sé	qué
hacer.	Está	listo,	pero	tengo	que	encontrar	y	trabajar	el	bloque	de	la	natura.

Voy	 a	 ver	 las	 canteras.	 La	 mayor	 parte	 del	 mármol	 extraído	 se	 vende
desmenuzado	 para	 el	 papel	 satinado	 de	 los	 periódicos.	 Su	 eternidad	 acaba	 en	 la
maceración	 de	 las	 publicaciones	 periódicas	 atrasadas.	 Cómo	 convertir	 un	 olivo
milenario	en	papel	higiénico.

El	 obrero	 argelino	 me	 explica	 que	 sólo	 extraen	 cascotes	 de	 mármol	 para	 las
fábricas	de	papel.	Los	residuos	vertidos	en	el	arroyo	espesan	el	agua	y	la	blanquean.

Saca	 de	 un	 paño	 un	 pequeño	 bloque	 de	 alabastrino,	 extraído	 de	 una	 cantera
utilizada	sólo	para	esculturas.	Tiene	vetas	de	mostaza,	su	nombre	exacto	es	travertino
al	 agua	 claro.	No	 quiere	 ser	 pagado.	 Su	 uso	 es	 sagrado	 y	 su	 religión	 prescribe	 las
ofrendas.

Existe	una	economía	de	lo	gratis,	algo	a	cambio	de	nada,	pero	como	símbolo	de
mucho.	Acepto,	es	un	bloque	raro.

Le	pregunto	qué	significa	vivir	como	musulmán.
—Adorar	a	Dios	como	si	 fueras	a	morir	mañana	y	 trabajar	como	si	no	 fueras	a

morir	nunca.
Una	lástima	que	no	podamos	bebernos	juntos	una	copa	de	vino	en	honor	a	estas

palabras.
Me	 dice	 que	 estoy	 obligado	 a	 hacer	 una	 obra	maestra.	Y	 cómo	 voy	 a	 hacerlo,

digo,	no	soy	brillante,	ni	magnífico.
—¿Quién	crees	que	eres,	si	no	eres	brillante	y	magnífico?	Somos	los	hijos	de	la

divinidad.	Desempeñar	el	papel	de	incompetentes	no	hace	justicia	a	nuestro	creador.
No	es	conveniente	menospreciarse	para	no	molestar	a	 los	que	nos	 rodean.	Estamos
destinados	a	resplandecer	como	hacen	los	niños.	Debemos	manifestar	con	gratitud	los
dones	 recibidos.	 Cuando	 eres	 brillante	 y	 magnífico,	 animas	 a	 los	 demás	 a	 serlo
también.

¿Y	tú	eres	un	obrero?	Tú	eres	un	predicador.
—Soy	un	obrero	y	leo	el	Corán.
Me	 siento	 incapaz	 de	 abrir	 la	 boca.	 Pienso	 en	 la	 mujer	 que	 quería	 eso	 de	mí,

rechazada	por	mi	inercia.	De	estar	en	la	mesa,	aplaudiría.
—El	 bloque	 de	 mármol	 que	 te	 doy	 no	 lo	 he	 sacado	 de	 los	 desechos.	 Lo	 he

extraído	del	centro	del	corte.	Tienes	que	hacer	tu	obra	maestra.
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Al	puerto	llegan	familias	ateridas,	que	partieron	a	la	buena	de	Dios	de	playas	y	no	de
puertos,	 de	 tiendas	 y	 no	 de	 casas.	 Se	 los	 instala	 en	 lugares	 de	 aglomeración,	 para
darles	el	tiempo	de	comprender	en	qué	lugar	del	mundo	y	del	viaje	se	han	atascado.

Los	hombres	son	capaces	de	quedarse	con	los	brazos	cruzados	y	tender	los	días
como	la	ropa	a	secar.	Las	mujeres	no,	se	resisten	a	incubar	la	espera	en	cuclillas.	Los
niños	corren	hacia	cualquier	pasaje,	sin	temor	a	los	ogros.	Me	encuentro	con	uno,	de
diez	años	quizá,	me	dice	una	sola	palabra:

—Düsseldorf.
Le	hago	 señas	de	que	me	espere	 allí.	Voy	a	 comprar	un	mapa.	Vuelvo	y	ya	no

está.	 Entiendo	 el	 error	 con	 un	 escalofrío	 de	 vergüenza.	 No	 le	 hacía	 falta	 que	 le
informara,	sino	que	lo	llevara.	Me	consterna	mi	reacción	tardía.	Prometí	ser	brillante
y	magnífico:	 en	mi	 primera	 prueba	 vuelvo	 a	 caer	 en	 la	 inercia.	 Tenía	 que	 haberlo
acompañado	a	Düsseldorf.

Él	 ha	 llegado	 hasta	 aquí,	 yo	 tenía	 que	 añadir	 la	 última	 parte.	 Lo	 busco	 en	 la
estación,	no	está	ahí.	Lo	habrán	atrapado	y	devuelto	a	uno	de	esos	lugares	atestados.

Los	llaman	menores,	los	tratan	como	objetos	perdidos.	Menor	soy	yo	ante	un	metro	y
treinta	centímetros	de	hombre,	que	no	me	ha	dado	tiempo	para	recapacitar.

Reciben	 una	 comida,	 se	meten	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 el	 bolsillo,	 un	 quesito	 y	 se
escabullen.	Son	agua	corriente,	que	no	hay	manera	de	detener.	Si	hay	que	dar	un	salto
bajan	cual	cascada,	si	hay	un	muro	tienen	patas	de	grillo.

Düsseldorf,	¿por	qué	no	he	obedecido	a	la	orden	de	viaje?
Me	 topo	 con	 un	 hombre	 que	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Tiene	 aproximadamente	 mi

edad,	un	abrigo	que	le	llega	a	los	pies.	Le	pregunto	adónde	quiere	ir.	A	la	estación,
dice.	Lo	acompaño	y	le	pregunto	por	su	destino.	La	estación.	¿Y	después?	Después
vuelve	 al	 campamento.	Es	 un	 gitano	que	 llegó	 ayer	 con	 su	 gente;	 debe	mandar	 un
giro	postal	en	la	oficina	de	correos.

Nada	de	Düsseldorf,	ese	tren	lo	he	perdido.

Vuelvo	 a	 mi	 alojamiento.	 Todavía	 me	 quedan	 dos	 horas	 para	 hacer	 ruido	 con	 las
herramientas,	 después	 debo	 parar,	 para	 no	molestar	 a	 los	 vecinos.	 Después	 de	 los
primeros	golpes	de	cincel	en	el	bloque,	oigo	 la	música	de	un	acordeón.	Alguien	se
ejercita	en	las	proximidades.	Dejo	de	golpear,	la	música	me	lo	impide.	Si	continúo,	el
golpe	de	martillo	llegará	a	la	mano.

Abro	el	mapa,	busco	Düsseldorf.	Un	musulmán	de	diez	años,	con	la	dirección	de
un	pariente	o	de	una	mezquita	en	el	bolsillo,	o	tal	vez	nada,	habrá	oído	ese	nombre	a
alguien,	se	lo	habrá	aprendido	y	se	lo	repite,	desde	abajo	hacia	lo	alto,	a	la	cara	de	un
atolondrado.
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De	Amicis	me	conmueve	con	el	viaje	de	 los	Apeninos	a	 los	Andes.	Lloro	en	el
cine,	incluso	con	un	libro	y	no	a	la	cara	de	quien	me	dice	Düsseldorf.	¿Qué	es	lo	que
tiene	de	menos	poderosa	la	realidad,	respecto	a	la	ficción?	No	me	entiendo.	Soy	una
persona	 práctica,	 conozco	 las	 historias	 de	 las	 personas	 y	 lloro	 en	 los	 lugares
equivocados.	Un	niño	hecho	hombre	lanzado	a	un	viaje,	con	tres	sílabas	en	la	boca	y
dos	ojos	rectos	y	oscuros	me	ha	dejado	clavado.

Me	quedo	vacío	con	el	mapa	delante.
He	 acompañado	 a	 niños,	 algunos	 en	 brazos	 de	 sus	 padres,	 colgados	 de	 sus

chaquetas.	A	uno	lo	llevé	sobre	mis	hombros.	Tenía	fiebre,	me	hizo	pis	en	el	cuello.
No	se	dio	cuenta,	dormía.

Hacía	calor	y	se	mezcló	con	el	sudor.
Menores,	fuera	una	sola	vez	yo	mayor	como	ellos	son	menores.	No	soy	padre.	Sin

esa	experiencia,	veo	en	los	pies	de	los	niños	de	viaje	los	zapatos	de	los	profetas.	Sus
pasos	anuncian	el	presente	entre	ogros,	uniformes,	gente	atolondrada.

Doblo	 el	 mapa,	 envuelvo	 el	 bloque	 de	 mármol	 en	 una	 tela,	 me	 lo	 meto	 en	 el
morral.	Decido	llevarlo	conmigo,	que	forme	parte	de	mi	peso.

En	la	gran	sala	acerco	el	trozo	al	blanco	de	la	estatua.	Es	de	otro	material,	distinto
el	color.	Será	evidente	el	añadido.	Pero	la	ofrenda	del	bloque	no	admite	objeciones,
debe	ser	éste.	Por	inverosímil	que	sea.	El	encargo	ya	lo	es,	mi	invierno	en	una	ciudad
costera,	el	encuentro	con	la	misericordia	por	una	estatua.

Soy	de	los	que	no	saben	hacer	preguntas,	ni	siquiera	para	pedir	información.	Debe
de	 ser	 por	 eso	 por	 lo	 que	 desatiendo	 la	 fe.	 La	 divinidad	 pretende	 ser	 llamada,
interrogada.	Hace	falta	un	resorte	dentro	de	una	persona	para	llegar	a	esa	confianza
de	interpelar	hablando	de	tú.

En	pocos	meses	he	 tenido	 tratos	con	un	sacerdote,	un	obrero	musulmán,	un	rabino.
Ningún	 contacto	 previo,	 y	 luego	 tres	 juntos.	 Me	 han	 permitido	 asomarme	 a	 sus
balcones,	 y	 he	 sentido	mareos,	 ausentes	 cuando	 escalo	 precipicios.	Asomado	 a	 sus
balcones	mirando	hacia	abajo:	la	divinidad	no	está	en	las	atmósferas	celestes,	escasas
de	oxígeno.	Está	debajo	de	ellas,	como	cimiento	del	vacío	y	del	balcón.

Las	palabras	de	sus	escrituras	son	asideros	para	ir	y	volver	del	abismo.
Se	me	ocurren	estos	pensamientos	mientras	paseo	con	el	travertino	en	el	morral.

Son	pensamientos	que	dependen	de	su	peso.
En	los	jardines	se	expande	la	floración	de	las	mimosas.	Su	amarillo	choca	contra

el	 gris	 de	 las	 nubes	 y	 refulge	más	que	 a	 pleno	 sol.	Confunde	 a	 la	 nariz	 que	 siente
cercanía	de	vainilla.	En	la	montaña,	durante	la	tormenta,	el	aire	crepita	de	óxido	y	el
suelo	se	prepara	para	el	impacto	del	rayo.	La	tierra	es	un	organismo	viviente,	ésa	es
toda	la	fe	que	alcanzo.
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Vuelvo	 a	mi	 alojamiento,	 retiro	 las	 vendas,	 lavo,	 evito	mirar.	Llevo	 al	 sacerdote	 el
bloque	de	mármol	para	que	lo	vea.	Teme	que	sea	demasiado	llamativo	por	su	color
diferente.

Defiendo	la	elección.	Será	llamativo	de	todos	modos,	cargado	de	miradas	en	ese
punto,	el	crucificado	desnudo.	A	menudo,	el	color	de	la	piel	de	la	natura	es	diferente
al	resto	del	cuerpo.

—Necesito	 creerte.	 Este	 trabajo	 debe	 terminarse	 y	 estar	 listo	 para	 inaugurar	 el
nuevo	curso	de	la	Iglesia	a	imagen	del	crucificado.	Creo	en	el	valor	sagrado	de	esta
obra.	Creo	que	tú	eres	la	persona	adecuada	para	el	resultado	final.	La	ayuda	de	la	fe
me	ha	ejercitado	en	captar	los	indicios	de	la	providencia.

Ve	en	mi	cara	la	incredulidad	de	poder	formar	parte	de	un	designio.	Me	gustaría
retirarme	para	no	estropearlo.

—Existe	un	plan	en	la	maraña	de	nudos	de	una	alfombra.
Nudos:	sé	cómo	hacerlos.	Los	conozco.	Pienso	en	uno,	recobro	algo	de	alivio.
—La	 ciencia	 investiga	 los	 hechos	 y	 los	 divide	 entre	 azar	 y	 necesidad.	 La

providencia	 los	 contiene,	 ambos	 forman	 parte	 de	 sus	 manifestaciones.	 Se	 muestra
bajo	 formas	 accidentales,	 pero	 quienes	 practican	 la	 fe	 reconocen	 la	 intención,	 el
rastro	de	un	proyecto.	Tú	eres	un	instrumento	de	la	providencia	en	esta	empresa.

Prefiero	 no	 saberlo.	 Conozco	 las	 herramientas,	 los	 instrumentos.	 Tienen	 una
empuñadura	 y	 actúan	 por	 energía	 externa.	 Me	 siento,	 por	 el	 contrario,	 sin
obligaciones	e	impredecible	ante	mí	mismo.

—Es	bueno	que	el	artífice	no	sienta	que	ejecuta	otra	voluntad,	distinta	a	la	suya.
También	es	bueno	que	 le	quede	 la	duda	 sobre	 la	proveniencia	de	 su	 inspiración.	A
veces	puede	ocurrir	que	se	sientan	poseídos.

Le	hablo	de	Nápoles,	del	museo.	Allí	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	la	natura	tenía
que	ser	de	una	piedra	diferente.	El	blanco	uniforme	de	esos	cuerpos	desnudos	hacía
de	 la	 natura	 expuesta	 una	 parte	 cualquiera	 de	 la	 anatomía.	No	 es	 así.	Es	 una	 parte
diferente	porque	está	protegida.	Las	civilizaciones	 la	han	 tapado	no	por	pudor,	sino
como	defensa	contra	golpes,	agresiones,	riesgos.	Es	la	más	vulnerable.	La	desnudez
del	 crucificado	 suscita	 la	 antigua	 piedad	 por	 la	 natura	 indefensa.	 Sus	 manos	 no
pueden	 taparla,	 sus	 piernas	 no	 pueden	 acogerla	 en	 su	 interior.	 El	 suplicio	 de	 la
posición	del	crucificado	culmina	en	esa	parte	desnudada.

Me	 salen	 palabras	 nunca	 antes	 pensadas.	 No	 es	 cierto	 que	 las	 estatuas	 del	 museo
suscitaran	en	mí	la	idea	de	un	mármol	de	color	distinto.	Se	me	ha	ocurrido	mientras
lo	 estaba	 diciendo.	Me	 he	 inventado	 el	 origen	 para	 dar	 un	 peso	 de	 reflexión	 a	 un
pensamiento	surgido	en	ese	momento.

El	 sacerdote	 toma	 por	 buena	 la	 improvisada	 explicación.	Observa	 el	 bloque	 en
bruto,	lo	levanta	a	cierta	altura	para	verlo	bajo	una	luz	diferente.	Decidimos	ir	a	cenar
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al	puerto	para	 terminar	nuestro	encuentro.	Delante	de	una	sopa	de	pescado	me	pide
que	le	hable	de	Nápoles,	no	lo	conoce.

Es	 una	 ciudad	 de	 cuerpos	 que	 se	 mueven	 a	 compás	 de	 danza.	 A	 causa	 de	 la
densidad	 de	 población,	 han	 aprendido	 un	 ritmo	 para	 desplazarse.	 Los	 ves	 y	 te	 das
cuenta	de	que	van	detrás	de	una	onda	sonora,	un	mecanismo	musical	que	se	pone	en
marcha	al	contacto	con	la	acera.

Me	invento	para	él	una	impresión	que	me	surge	removiendo	la	cuchara	dentro	de
la	sopa.	Aplico	a	la	ciudad	lo	que	sucede	en	el	plato.	Nápoles	se	presta	a	volverse	olla
y	marmita.	Se	la	describo	así	a	él	que	nunca	ha	estado	allí,	pero	a	quien	sin	duda	le
han	llegado	noticias	de	episodios,	de	leyendas.

Hablan	un	idioma	tan	concentrado	como	su	café,	sílabas	de	taquigrafía.	Si	tienen	que
llamarse	a	voz	en	grito,	en	ese	caso	emplean	una	melodía	arrastrada.	Los	nombres	se
citan	por	entero,	con	las	vocales	alargadas:	¡Fran-ci-schiel-lo-ooo!

Es	mejor	ir	en	invierno,	la	ciudad	es	más	franca.	No	saben	fingir	con	el	frío	en	los
huesos.	El	sacerdote	me	escucha	y	se	bebe	su	buen	medio	litro	de	tinto,	para	mí	basta
un	cuarto.	La	sopa	de	pescado	está	bien	provista,	nuestros	dedos	se	sacan	de	la	boca
una	mata	de	espinas.	Una	se	le	queda	atravesada.	Le	digo	que	se	trague	enseguida	una
miga	de	pan	para	empujarla	hacia	abajo.	La	medida	tiene	éxito	entre	las	convulsiones
de	la	tos.	Me	da	las	gracias.

Mi	abuela	solía	decir	que	en	la	mesa	se	combate	con	la	muerte.	La	exageración
servía	 para	 calcular	 el	 bocado,	 masticarlo	 bien	 antes	 de	 echárselo	 a	 la	 garganta.
Aprueba	 y	 trasega	 medio	 vaso	 de	 vino	 para	 inaugurar	 de	 nuevo	 el	 pasaje.	 Al	 oír
hablar	de	Nápoles	casi	se	ahoga.	Es	una	ciudad	peligrosa.	Uno	camina	por	ella	con	la
atención	que	exigen	los	bocados	de	una	sopa	de	pescado.

—Llevaba	un	año,	ya	 te	 lo	he	dicho,	buscando	un	escultor	para	 la	 restauración	del
crucificado.	Un	año	que	me	he	pasado	visitando	a	los	más	variados	artistas,	célebres
y	 no	 tanto,	 ancianos	 y	 jovenzuelos.	 En	 común	 tienen	 la	 presunción,	 el	 rango	 que
creen	 poseer.	 No	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 se	 haya	 amilanado,	 conmovido	 ante	 la
tarea.	 Su	 idea	 fija	 era	 la	 de	 enmarcar	 el	 encargo	 en	 su	 carrera.	 En	 lo	 primero	 que
pensaban	era	en	las	líneas	de	presentación	de	la	obra,	en	el	riesgo	de	exponerse	a	lo
obsceno	y,	por	lo	tanto,	al	ridículo.	Es	normal	que	vayan	de	la	mano.	Los	escrúpulos
les	atañían	a	ellos	y	no	a	la	obra	que	habían	de	realizar.

»El	último	me	pidió	que	incluyera	en	el	contrato	un	porcentaje	para	él	en	caso	de
venta	de	la	estatua.	Pedía	el	uno	por	ciento,	así	calculaba	la	porción	añadida.	Ya	había
escrito	una	carta	al	obispo	renunciando	a	mi	encargo.	Y	 llegaste	 tú,	que	ni	 siquiera
quieres	 el	 título	 de	 artista.	 Te	 acercaste	 a	 la	 estatua	 como	 a	 una	 persona	 enferma.
Como	médico	 pediste	 que	 no	 se	 firmara	 la	 curación.	 ¿Qué	 opinas	 de	 esta	 historia
desde	mi	punto	de	vista?
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No	se	me	ocurre	ninguna	respuesta.	Alzo	mi	vaso	para	taparme	la	boca,	él	toma	el
gesto	como	un	brindis.

—Por	tu	natura	expuesta.
Por	la	tuya,	respondo.
En	 la	mesa	 de	 al	 lado	 cinco	 ancianos	 juegan	 una	 brisca	 sin	 parejas.	Explico	 al

sacerdote	las	cuarenta	cartas	y	los	cuatro	palos	del	juego	italiano.	Para	él	son	juegos
de	azar.	¿Y	el	nuestro,	el	de	enseñar	un	crucificado	desnudo?	Nos	separamos	de	buen
humor.

Sujeto	el	bloque	entre	dos	zapatas	de	madera	para	que	absorban	los	golpes	del	cincel
y	eviten	vibraciones	que	pudieran	dañarlo.	Golpeo	durante	horas,	toques	de	un	reloj
desvencijado.	 Estoy	 concentrado	 en	 los	 centímetros	 de	 delante	 de	 la	 nariz,	 como
cuando	escalo.

Sigo	las	vetas.	Esculpo	la	pieza	en	posición	inversa,	con	la	cúspide	hacia	abajo.
Al	final	de	la	sesión	pulo,	por	más	que	sea	inútil,	puesto	que	aún	me	queda	por	quitar.
Me	sirve	para	acercarme	al	resultado.

Trabajo	bajo	una	manta,	de	este	modo	el	ruido	se	amortigua.	Avanzo	a	golpes	y	a
aliento,	 golpes,	 aliento	 y	 nada	 más	 es	 lo	 que	 oigo	 mientras	 pequeñas	 astillas	 se
esparcen	entre	los	pies.

Sólo	 me	 interrumpo	 cuando	 las	 manos	 doloridas	 pueden	 equivocarse.	 Me	 las
estiro,	 salgo	 de	 la	 manta	 a	 dar	 cuatro	 pasos	 por	 la	 habitación.	 Vuelvo	 a	 meterme
debajo	de	la	manta	y	prosigo	mientras	hay	luz	fuera.

El	final	del	invierno	alarga	algunos	minutos	el	día.	Por	la	noche,	las	manos	están
hinchadas.

—Las	 venas	 en	 el	 dorso	 de	 las	 tuyas	 parecen	 dos	 ríos	 paralelos,	 un	 Tigris	 y	 un
Éufrates	que	van	hacia	el	mar.

Es	 decir,	 hacia	 ti,	 contesto.	 Ha	 vuelto	 de	 su	 visita	 a	 las	 ballenas.	 Se	 le	 ha
oscurecido	 la	 piel,	 se	 le	 ha	 aclarado	 el	 pelo.	 Se	 lo	 ha	 acortado,	 apenas	 le	 tapa	 el
cuello.	 No	 hago	 la	 pregunta	 tonta:	 ¿te	 lo	 has	 cortado?	 En	 una	 comedia	 vista	 en
Nápoles	en	su	momento,	uno	se	está	afeitando	ante	el	espejo.	Entra	un	conocido	y	le
pregunta:	«¿Se	está	usted	afeitando?».	No,	me	estoy	cortando	los	callos.

La	respuesta	me	ha	abrasado	las	preguntas	obvias,	de	modo	que	no	se	las	hago.	Y
hago	mal.	Una	mujer	exige	que	se	note	el	peinado	diferente,	un	vestido	nuevo.	Me
reprocha	la	distracción.

Ella,	en	cambio,	observa	mis	manos	hinchadas,	las	dos	venas	que	sobresalen	en	el
dorso.	Habla	 del	 viaje,	 de	 que	 ha	 imaginado	mi	 presencia.	 Las	 impresiones	 de	 los
clientes	se	parecen,	ella	hubiera	escuchado	mis	variantes.	Dice	que	soy	un	inventor	de
variantes.
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Me	pregunta	si	quiero	ver	 fotos	del	viaje.	Lamento	mi	descortesía,	pero	 le	digo
que	no.	Esta	vez	no	se	ofende,	se	lo	esperaba.

Ante	 una	 imagen	 noto	 la	 ausencia	 de	 lo	 que	 ha	 quedado	 fuera	 del	 perímetro
encuadrado.	 La	 imagen	 eleva	 a	 frontera	 los	 bordes	 y	 a	 mí	 me	 entran	 ganas	 de
cruzarlos.

Estamos	sentados	en	una	mesa	del	bar,	vemos	el	mar	áspero	y	las	nubes	cargadas
por	el	viento.	Ella	toma	un	té;	yo,	un	capuchino.

—Los	hombres	que	beben	leche	se	han	quedado	en	la	infancia.
Estoy	de	acuerdo,	la	leche	me	renueva	la	infancia	durante	dos	minutos	al	día.	La

tomo	entera.	En	 las	montañas	 la	consigo,	 tibia	aún	y	recién	ordeñada.	Las	burbujas
levantan	dos	dedos	de	nata.	Huele	a	 establo.	La	 leche	caliente	me	proporciona	una
felicidad	inmediata.	Debería	ser	ofrecida	en	el	altar	en	lugar	del	vino.	De	haber	dicho
en	la	última	cena	que	su	sangre	era	leche,	no	habría	habido	embriaguez	en	su	nombre.
Ese	vino	se	les	ha	subido	a	la	cabeza	a	muchos	fanáticos.

Digo	frases	que	surgen	inesperadamente.	Las	digo	para	comprobar	si	resisten	al	aire
libre	 y	 no	 sólo	 en	 el	 cráneo.	 Ella	 no	 es	 creyente.	 Incluso	 menos	 que	 eso:	 es
indiferente.	Las	religiones	son	para	ella	la	respuesta	a	nuestra	necesidad	de	sentirnos
movidos	por	una	causa	importante.	Para	ella	la	única	causa	de	la	que	somos	efecto	es
la	vida,	nada	más.	Cita	de	memoria	la	frase	de	una	escritora:

—«La	suerte	del	trébol	de	cuatro	hojas	empieza	y	acaba	con	el	hecho	de	haberlo
encontrado,	no	hay	nada	más».	La	religión	es	la	idea	de	que	un	trébol	de	cuatro	hojas
pueda	 significar	 algo	más	 que	 el	 azar	 fortuito	 de	 encontrarlo	 en	 una	 extensión	 de
tréboles.	La	muerte	es	un	trébol	de	cuatro	hojas,	tarde	o	temprano	lo	encontrarás	y	no
hay	nada	más	—dice	seria	como	conclusión	de	un	asunto	que	la	molesta.

Nos	despedimos	después	de	dejar	algo	de	espacio	a	su	última	frase.	No	me	invita
a	su	casa,	nos	separamos	sin	un	adiós.

No	 le	 he	 enseñado	 el	 bloque	 que	 llevo	 en	 el	morral.	Me	 gusta	 sentir	 su	 peso,
llevar	esa	idea	encima.	Le	he	cogido	cariño.	Sucede	a	veces	con	un	libro.	Me	lo	llevo
incluso	 a	 las	 travesías,	 pudiendo	 abrirlo	 un	 poco	 a	 la	 ida,	más	 a	 la	 vuelta.	 Es	 una
ventana	en	el	bolsillo,	para	cambiar	el	aire.

El	 último	que	he	 leído	 es	de	Balzac,	 un	pequeño	 tratado	 sobre	 el	 arte	de	pagar	 las
propias	deudas.	El	escritor	explica	que	el	arte	consiste	en	no	pagarlas	en	absoluto.	La
idea	proviene	del	ejemplo	de	un	tío	suyo	pródigo	y	sablista.	En	mí	produce	justo	el
efecto	contrario,	me	obliga	a	hurgar	en	los	recuerdos	en	busca	de	mis	deudas.	Me	veo
insolvente	ante	mis	deudas	de	gratitud:	desde	mis	padres	hasta	la	ofrenda	del	obrero
argelino.

En	 cuanto	 a	 la	 mujer	 que	 quería	 hacer	 de	 mí	 un	 artista,	 no	 puedo	 imaginar
compensación	alguna	para	su	tiempo	malgastado.
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Eso	 es	 lo	 que	 me	 provocan	 las	 lecturas,	 una	 reverberación	 de	 sus	 argumentos
dentro	 de	 mi	 pasillo	 de	 estatuas.	 Paseo	 de	 noche	 por	 la	 carretera	 provincial	 que
bordea	el	mar.	Los	pasos	me	llevan	lejos	de	las	luces	viarias,	donde	me	reencuentro
con	el	cielo	que	se	ve	en	las	montañas.

El	 reino	 de	 los	 cielos,	 escriben	 los	 evangelios	 que	 conocen	 a	 su	 rey.	 Por
incompetencia,	yo	veo,	en	cambio,	la	anarquía,	que	no	es	desorden,	sino	el	gobierno
independiente	 de	 cada	 luz	 singular.	 Vuelan	 catapultados	 peñascos,	 meteoritos,
cometas,	 rozando	 satélites,	 planetas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 deshacen	 contra	 una
atmósfera	renovando	en	su	caída	la	siembra	del	universo.

Dicen	que	así	nació	la	luna,	un	pedazo	de	tierra	lanzado	hacia	fuera	por	un	impacto
colosal.	Un	filósofo	griego,	por	decir	que	la	 luna	estaba	hecha	de	tierra,	se	ganó	en
Atenas	 la	 condena	 a	 muerte.	 Ciertas	 frases	 han	 de	 ser	 dichas	 en	 su	 momento.	 Es
mejor	que	no	se	sepa	que	la	Luna,	mientras	tanto	y	poco	a	poco,	se	aleja.

Yo	también	me	alejo	por	el	camino	nocturno	con	los	pensamientos	que	me	salen
por	instinto	al	aire.

Regreso	 y	 duermo	 profundamente.	 Me	 despierta	 el	 cierre	 metálico	 de	 la
pescadería.	Me	bebo	el	café	servido	en	el	recipiente	de	la	leche,	tomo	una	rebanada
de	 pan	 con	 mermelada.	 Recojo	 la	 mesa,	 la	 limpio,	 me	 lavo	 los	 dientes	 que	 me
quedan,	afilo	los	cinceles	en	la	muela	de	agua.

Propino	los	golpes	bajo	la	cortina	hecha	de	manta,	junto	a	la	ventana.	Compruebo
el	resultado	con	los	dedos.	Mi	natura	circuncidada	está	a	pocos	centímetros	de	la	que
voy	obteniendo.	La	hago	a	su	semejanza.

Mientras	 golpeo	 tengo	 la	 impresión	 de	 eliminar	 la	materia	 de	 un	 envoltorio	 de
piedra	 alrededor	 de	 mi	 carne.	 Cincelo	 para	 retirar	 un	 embalaje.	 Bajo	 la	 costra	 de
mármol	está	mi	forma.	Estos	pensamientos	me	ayudan	a	no	errar	ningún	golpe.

Me	interrumpo	para	pulir	y	uniformar	la	superficie	provisional.	Se	me	pasan	las
horas	bajo	la	cortina,	no	me	doy	cuenta.	Me	convierto	en	lo	que	estoy	haciendo.	De
modo	 que	 soy	 un	 par	 de	manos	 que	 aferran	 herramientas	 antiguas	 y	 hacen	 lo	 que
mejor	saben	hacer.

Estoy	 escribiendo	 lo	 que	 me	 está	 ocurriendo	 este	 invierno.	 Mientras	 escribo,
consigo	 incluso	 entender	 algo.	Lo	 entiendo	mientras	 lo	 escribo,	 no	 en	 el	momento
anterior.	Paso	un	tiempo	sin	horario,	como	el	monje	que	copia	un	manuscrito.

Completo	 la	 forma	de	 la	 natura	 al	 cabo	de	no	 sé	 cuántos	días.	Me	alimento	de
latas,	no	salgo.	Soy	el	artesano	más	 lento	de	 la	historia.	Si	 fuera	aprendiz	de	algún
maestro	y	emplease	tanto	tiempo	para	hacer	una	pieza,	me	echaría	a	patadas.

Es	ya	finales	de	marzo	cuando	vuelvo	a	la	taberna	del	puerto,	el	bloque	envuelto
dentro	del	morral.	Cada	uno	está	en	su	sitio	de	antes.
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Saludo	al	obrero	argelino,	le	digo	que	he	terminado.	Me	pregunta	si	he	esculpido	el
orificio	de	salida.	Me	pregunta	qué	tal	me	ha	salido.	Es	un	pequeño	orificio	de	salida.

—Es	una	pupila	cerrada,	no	un	grifo.	Una	pupila	que	tiene	el	honor	de	producir	la
semilla	 de	 la	 vida.	 Es	 lo	 que	 dice	 uno	 de	 nuestros	 comentarios.	 —El	 obrero	 se
despide,	ha	terminado	la	cena.

Una	 pupila	 cerrada,	 le	 agradezco	 la	 sugerencia.	 Quería	 enseñarle	 el	 bloque
acabado,	renuncio.	Me	siento	en	mi	sitio,	 la	dueña	me	trae	el	plato	del	día,	bacalao
con	patatas.	Dice	que	la	mujer	ha	pasado	un	par	de	veces,	pidiéndole	que	la	avise	a
mi	retorno.

—¿Debo	llamarla?
Estoy	a	punto	de	decir	que	sí,	pero,	en	cambio,	la	respuesta	es	no.	Es	lo	que	les

ocurre	a	quienes	tienen	un	hermano	gemelo	dentro.	A	veces	llega	primero	a	la	salida
de	los	labios.

Un	párpado	cerrado,	me	 repito,	mientras	mastico	despacio	el	bocado	humeante.
Me	percato	de	mis	gestos	ralentizados.	He	caminado	lentamente	por	la	calle,	con	la
gente	a	mi	alrededor	acelerada.	Los	días	de	escultura	me	han	aislado,	colocándome	en
una	andadura	diferente.

He	traído	un	libro	conmigo,	un	ensayo	sobre	Vincenzo	Gemito.	Lo	abro,	 lo	leo.
Las	páginas	delante	del	plato	me	conservan	la	 lentitud.	Acabo	como	último	cliente,
después	retiro	plato,	vaso	y	cubiertos,	los	llevo	a	la	cocina.

Decido	enseñarle	el	bloque	al	rabino.	Nos	citamos	al	día	siguiente	en	el	muelle	de	los
barcos	 de	 pesca.	 El	 embarcadero	 está	 despejado,	 todos	 han	 salido	 al	 mar.	 Nos
sentamos	en	un	banco,	le	entrego	el	morral.	Lo	abre,	ve	el	resultado.	Se	sorprende	del
color,	de	las	vetas.	Le	parece	una	pieza	en	sí	misma,	no	una	parte.

Nota	 el	 orificio	 de	 salida,	 insinuado	 apenas.	 Dice	 que	 en	 ese	 punto	 he	 estado
inseguro.	Le	cuento	la	definición	del	obrero	musulmán.

—Es	lo	mismo	en	hebreo.	Ojo	y	manantial	son	la	misma	palabra.	El	comentario
de	nuestro	maestro	Maimónides	explica	que	el	ojo	no	sufre,	sino	que	gobierna	lo	que
ve.	Es	fuente	de	lágrimas	y	de	vida,	no	cuenco.

Durante	un	rato	consigo	seguir	los	comentarios,	pero	me	pierdo	enseguida.	Debo
regresar	a	la	escultura	y	cambiar	el	orificio	de	salida	en	un	ojo	cerrado.	Más	allá	del
malecón	 se	 agitan	 las	 gaviotas	 en	 la	 estela	 de	 un	 barco	 de	 pesca.	 Se	 lanzan	 a	 los
descartes	arrojados	al	agua	de	la	primera	selección	de	lo	pescado.	El	barco	entra	en	el
puerto	con	la	cola	blanca	de	las	gaviotas.

—Eso	 mismo	 hacemos	 nosotros,	 cuando	 leemos	 las	 páginas	 sagradas.	 Las
seguimos	lentos,	luego	nos	lanzamos	sobre	una	palabra	para	profundizar	en	ella,	sin
saber	por	 qué	precisamente	 ésa.	Somos	 como	 las	 gaviotas,	 vamos	 tras	 una	 estela	 a
rebuscar.

Sonríe,	señal	de	que	se	ha	hecho	tarde.	Le	doy	las	gracias	por	su	tiempo.
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Vuelvo	 a	 la	 habitación,	 afilo	 la	 punta	 del	 cincel	más	 pequeño.	 Tallo	más	 a	 fondo,
agrego	pequeñas	arrugas	alrededor.

Es	 primavera,	 he	 invernado	 junto	 con	 una	 estatua.	 Cambiando	 de	 mano	 las
herramientas	puedo	decir	que	he	esculpido	a	dos	manos.	Hemos	acabado,	mis	manos
y	yo,	la	mano	de	mi	hermano	y	la	mía.	Su	vida	arrollada	prosigue	en	mí.	Hay	espacio
en	cada	uno	de	nosotros	para	dar	cabida	a	los	ausentes.

Él	no	es	un	inquilino	al	que	cedo	una	habitación.	Es	el	copropietario	de	la	vida.
En	este	invierno	ha	tomado	la	palabra.

Voy	a	cenar	para	enseñarle	el	resultado	al	obrero.	No	quiere	verlo.	Me	regaló	el
bloque,	me	empujó	a	superar	lo	mejor	de	mí	y	no	quiere	verlo.

—Has	venido	a	enseñarme	la	obra.	Por	eso	sé	que	has	hecho	tu	obra	maestra.	No
me	hace	falta	comprobarlo.

Creo	que	lo	evita	por	pudor.
—Siento	 pudor	 por	 el	 cuerpo	 sagrado	 de	 la	 fe	 cristiana.	 Mi	 mirada	 extraña

resultaría	profana.

No	siempre	has	sido	obrero,	le	digo.
—Asistí	a	 la	escuela	coránica,	era	el	mejor	estudiante.	Tuve	que	dejarlo.	África

esparce	su	arena	más	allá	del	mar.	La	ves	después	de	una	lluvia,	en	los	cristales	de	los
automóviles.	 Hacemos	 de	 limpiacristales	 para	 borrar	 las	 huellas.	 Soy	 un	 grano
transportado.	He	 encontrado	 aquí	 un	 lugar	 para	 caer.	 Trabajo	 el	mármol,	 su	 polvo
blanco	me	borra	el	lugar	de	partida.	Nuestro	profeta	dice	que	el	Paraíso	se	halla	bajo
los	pies	de	la	madre.	Para	mí	ese	lugar	ya	no	se	encuentra	en	la	tierra.	Pero	no	estoy
exiliado.	Vuelvo	a	mi	lugar	cinco	veces	al	día,	cuando	rezo.	Mi	lugar	de	origen	está
en	cualquier	sitio	en	el	que	extienda	mi	alfombra	de	oración.

Le	miro	 las	manos	 oscuras	marcadas	 de	 blanco	 en	 la	 retícula	 de	 las	 arrugas,	 en	 el
borde	de	las	uñas.	En	la	barba	no	se	distingue	el	color	de	la	edad	del	color	del	polvo.
Sus	manos	envían	el	dinero	que	ganan	a	su	hermana,	a	una	aldea	de	la	meseta.

Alcanzó	a	ver	el	mar	por	primera	vez	cuando	subió	de	noche	al	barco	pesquero	en
un	 pequeño	 puerto	 cerca	 de	Argel.	A	 bordo	 ni	 siquiera	 lo	 vio,	 escondido	 entre	 las
redes.	Desembarcó	en	Cerdeña,	se	metió	en	un	camión	que	esperaba	a	ser	embarcado
para	Civitavecchia.

—Aquí	es	donde	aprendo	el	mar.	Lo	oigo	en	la	ventana,	me	hace	compañía,	pero	no
me	llama.	Antes	de	la	cantera	trabajé	en	un	barco	pesquero.	Por	la	noche,	el	mar	me
provocaba	nostalgia	de	la	tierra.
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No	 creo	 conocer	 las	 nostalgias,	 no	 siento	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 algún	momento
pasado.	Añado	algo	mío	a	su	confidencia,	para	no	dejarlo	solo.

—No	conozco	a	nadie	sin	nostalgia	de	una	hora	y	de	alguien.	En	el	pesquero,	de
noche,	sentía	tanta	que	las	olas	se	convertían	en	voces.	Y	yo	respondía	en	bereber,	la
lengua	de	mi	infancia.	En	el	mar	estás	confinado	en	un	desierto	inmenso.	No	es	lugar
para	mí,	sirve	para	cruzarlo	y	nada	más.

Mojamos	el	pan	en	el	cuenco	de	barro	colocado	entre	nosotros.	Venimos	de	pueblos
de	 tierra	 adentro	 y	 comemos	 juntos	 la	 mezcla	 de	 pescados	 descarnados	 por	 la
cocción.	Por	pudor	no	bebo	vino.	Por	pudor	no	pregunto	de	qué	 tormenta	de	arena
proviene	su	viaje.

—Aprendí	entre	vosotros	a	no	ser	nadie.	Mantengo	la	mirada	baja	y	eso	me	hace
desaparecer,	la	levanto	y	aparezco	de	nuevo.	Estoy	callado	y	se	me	acoge,	hablo	para
pedir	 información	 y	 se	me	 rechaza.	 Preferís	 a	 nadie.	De	 acuerdo,	 finjamos	 que	 no
existimos	el	uno	para	el	otro.	Tú	no,	tú	te	sientas,	cuentas	cosas,	preguntas.	Tú	eres
alguien	y	me	conviertes	en	alguien	a	mí	también.

El	mar	del	puerto	es	por	la	noche	un	recinto	de	barcazas	atadas,	animales	de	tiro
que	 rumian	 en	 la	 oscuridad	 su	 pausa,	 balanceándose	 y	 restregándose	 entre	 sí	 las
defensas.

Nuestros	ojos	van	de	 la	escudilla	a	 las	ventanas	que	dan	al	puerto.	Masticamos
mojando	el	pan.	Cuando	ya	queda	poco	damos	juntos	la	última	pasada.	Nos	ponemos
los	abrigos,	los	gorros,	y	nos	despedimos.

Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	me	topo	con	el	coche	de	la	mujer.
—Sube,	te	llevo.
Abro	la	puerta,	me	detengo,	digo	que	no,	que	prefiero	caminar.	Entonces	se	baja,

cierra,	 se	 viene	 andando.	 Me	 pide	 que	 anticipemos	 la	 travesía.	 Por	 lo	 menos	 que
vayamos	allí	y	lo	intentemos.	Caminamos	al	lado	pero	separados,	el	morral	en	el	lado
opuesto.

Dice	que	quiere	pagarme	el	viaje,	que	no	debo	hacerlo	para	compensar	las	noches
juntos.	Las	ha	habido	porque	le	gusto.	No	ha	insistido	en	invitarme	porque	sintió	en
mi	cuerpo	un	vacío	dejado	por	una	mujer	diferente.

—Abrazabas	a	otro	cuerpo.	Yo	era	su	imitación.	Llegaste	incluso	a	pedir	perdón,
no	a	mí,	desde	luego.

De	eso	no	me	acuerdo.	Sigo	sin	preguntar	por	su	propósito.	Caminamos	sin	rumbo,
no	hacia	mi	alojamiento.	No	quiero	que	sepa	dónde	estoy.	Le	debo	una	respuesta.	Le
digo	 que	 voy	 a	 informarme	 del	 estado	 de	 la	 nieve	 y	mañana	 le	 haré	 saber	 cuándo
podremos	ir.	Me	da	las	gracias,	me	pregunta	si	paso	con	ella	la	noche.	Su	aliento	se
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desplaza	del	costado	y	se	coloca	delante	del	mío,	muy	cerca.	Lo	aspiro	con	la	nariz	y
siento	un	 revuelo	al	 final	de	 la	pelvis.	Es	 la	primera	 reacción	 tras	 la	cirugía.	Trago
saliva	por	la	sorpresa.	Dura	lo	que	el	maullido	de	un	gato.

Dormiremos	juntos	en	el	recorrido,	le	responde	una	apagada	voz	mía.	Sonrío	por
la	renuncia,	la	circuncisión	me	asigna	una	segunda	virginidad.	Volvemos	a	su	coche,
nos	decimos	hasta	mañana.

Siento	de	nuevo	el	peso	del	morral	en	el	costado	mientras	me	encamino	hacia	mi
habitación.

Voy	a	ver	al	sacerdote	por	la	mañana,	le	entrego	el	trabajo	terminado,	envuelto	en	una
tela.	Le	pido	que	lo	abra	después	de	que	me	haya	ido.	No	voy	a	hacer	la	prueba	en	la
estatua.	Ya	verá	él	el	efecto	y	el	resultado.	Voy	a	tomarme	un	par	de	días	de	distancia.
A	mi	regreso	me	hará	saber	si	puedo	proceder	a	unirlo.

La	 decisión	 corresponde	 al	 obispo.	 Si	 fuera	 por	 él,	 por	 el	 sacerdote,	 me	 haría
terminar	el	trabajo	ese	mismo	día,	sin	verlo	primero.	Por	razones	administrativas	sólo
podrá	 pagarme	 una	 vez	 rematado	 el	 trabajo.	 Me	 pregunta	 si	 me	 hace	 falta	 otro
adelanto.	No,	el	que	he	recibido	me	sigue	quedando	amplio.

Las	previsiones	dan	unos	días	de	buen	tiempo,	tenemos	que	irnos	de	inmediato.
Vamos	en	autobús,	me	extraña	que	no	use	su	coche.	Llegamos	por	la	tarde	a	la	aldea
desierta.

En	mis	dos	habitaciones,	cerradas	desde	hace	meses,	el	frío	se	ha	incrustado	en	el
polvo.	Enciendo	un	fuego	en	la	chimenea.	La	mujer	está	sorprendida	de	que	dentro	de
casa	pueda	salir	vapor	de	la	boca.

Me	pregunta	si	es	así	como	paso	los	inviernos.	Le	preparo	una	manzanilla	a	base
de	hierbas	 recogidas	en	verano.	En	 la	cama	nos	metemos	vestidos	bajo	 las	mantas,
mientras	 las	 llamas	 reavivan	 lentamente	 la	 madera	 del	 techo	 y	 del	 suelo,	 que
empiezan	a	crujir.

Me	abraza	por	 la	espalda,	el	mejor	sistema	de	calefacción.	Dos	cuerpos	fríos	se
calientan	por	contacto,	sin	ayuda	de	más	energía.	Los	abrazos	producen	calorías.

Le	digo	que	debemos	pensar	en	vivaquear,	si	quiere	regresar	después	de	la	travesía.
En	este	caso,	la	noche	será	más	cruda	que	en	esta	casa.	Yo	regresaré	de	inmediato	de
todos	modos.

No	me	 responde,	no	me	aclara	 si	 se	quedará	al	otro	 lado	de	 la	 frontera.	Tendré
que	llevarme	la	tienda	y	el	camping	gas.

Pregunta	 si	 podrá	 volver	 atrás	 en	 caso	 de	 verse	 incapacitada	 para	 continuar.
Puede,	pero	si	hemos	pasado	de	la	mitad	del	recorrido	tendremos	que	vivaquear.	El
frío	 no	 permitirá	 paradas.	 En	 caso	 de	 cansancio	 iremos	 más	 despacio,	 pero	 sin
detenernos.	Estamos	 a	 principios	 de	 abril	 y	 el	 invierno	por	 aquí	 no	 suelta	 su	presa
hasta	mayo.	Me	quedo	dormido	con	su	aliento	en	la	nuca.
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Me	 despierto	 en	 la	 oscuridad,	 ella	 duerme.	 Reavivo	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea,
caliento	 el	 pan	 seco	 sobre	 las	 brasas	 que	 quedan,	 preparo	 el	 café,	 abro	 una
mermelada.	Los	ruidos	no	la	despiertan.	Me	acerco,	 le	vuelvo	a	colocar	el	gorro	de
lana,	tiene	el	pelo	estropajoso	a	causa	del	frío.

Se	despierta,	esconde	la	cabeza	bajo	las	mantas.	Desde	allí	la	oigo	decir	que	no	ha
dormido,	por	culpa	de	 los	ruidos	de	 la	casa.	Un	concierto	de	fantasmas,	 resoplidos,
golpes	secos,	crujidos,	incluso	las	sílabas	de	una	lengua	desconocida.

Le	digo	que	es	la	contracción	de	la	madera	debida	a	la	calefacción.
—No	menciones	la	palabra	calefacción,	que	en	esta	casa	nunca	la	ha	habido	—

grita	enfadada	desde	debajo	de	las	mantas.
Le	 digo	 que	 la	 madera	 es	 una	 sustancia	 viva,	 reacciona	 ante	 la	 humedad,	 la

sequedad,	el	frío,	el	calor.
—¿Así	 que	 insistes	 en	 nombrar	 el	 calor?	 He	 oído	 las	 voces,	 esta	 casa	 es	 una

madriguera	de	espectros.
Son	los	lirones	del	altillo,	comienzan	a	moverse	después	del	letargo.
—No	voy	a	pasar	una	noche	más	en	esta	orquesta	de	orcos.
Las	orquestas	son	de	arcos,	le	respondo	mientras	le	acerco	el	café	caliente.
—Aquí	son	de	orcos,	y	tú	debes	de	ser	uno	de	ellos	para	poder	estar	aquí.
Tenemos	que	movernos,	le	digo,	y	le	acerco	la	taza.
—Déjala	en	la	chimenea,	me	lo	tomo	allí.
Con	la	manta	encima	se	acerca	al	banco	de	delante	del	fuego,	que	crece	en	llamas.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	el	fuego	puede	llegar	a	iluminar.

Vacía	medio	tarro	de	mermelada	en	el	pan	tostado,	se	bebe	el	café.
—¿Y	el	azúcar?
No	hay.	Echa	una	cucharadita	de	mermelada	en	el	café	y	lo	remueve	nerviosa.
Fuera	la	oscuridad	se	compacta	a	causa	del	hielo.	La	casa	cruje	como	un	cuerpo

que	se	estira	después	de	dormir.	Lleno	la	mochila	con	lo	indispensable,	nada	de	agua,
nos	apañaremos	con	la	nieve.

Quién	sabe	lo	que	la	obliga	a	esta	penitencia.
Se	pone	todas	las	capas	que	puede.	Lleva	una	mochila	con	exceso	de	peso	en	la

parte	baja.	Me	la	quita	con	brusquedad	de	la	mano	mientras	la	levanto	para	dársela.
Quien	no	tiene	costumbre	de	ir	a	la	montaña	se	carga	de	pesos	inútiles.
Pienso	en	los	equipajes	de	las	travesías:	su	peso	es	lo	contrario,	contiene	el	doble

de	la	vida	en	viaje	pero	concentrado.
Apago	el	fuego,	que	no	se	vea	el	humo	de	la	mañana	como	señal	de	mi	presencia.

Salimos,	 un	 principio	 de	 claridad	mella	 la	 noche.	 Es	 la	 hora	más	 fría	 del	 día,	 los
primeros	pasos	raspan	el	hielo.	Ella	lleva	abrigada	incluso	la	nariz.	Está	enfadada,	sus
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pasos	 son	 apresurados	 ladera	 arriba.	 En	 pocos	 minutos	 se	 quedará	 sin	 aliento,	 al
cuerpo	le	hace	falta	su	arranque.

Se	detiene,	resopla,	le	digo	que	vaya	más	despacio	sin	interrumpir	la	marcha.	No	se
mueve.	 Le	 digo	 que	 si	 se	 detiene	 otra	 vez,	 doy	media	 vuelta.	Voy	 delante,	 a	 paso
lento	para	hacerle	coger	el	ritmo.	El	recorrido	cruza	el	bosque	en	diagonal,	el	tramo
oblicuo	 fuerza	 los	 tobillos.	Llevo	en	 la	mano	un	palo	que	me	descarga	un	poco	de
peso.

Ella	 lleva	 dos	 bastoncitos	modernos,	 con	 punta,	 incómodos	 para	 quien	 no	 está
acostumbrado.	Tropieza	con	uno	de	ellos.	Después	del	segundo	tropezón	los	tira,	oigo
el	ruido,	no	me	vuelvo	a	mirar.

El	 bosque	 de	 alerces,	 abetos,	 pinos	 cembros	 es	 un	 laberinto	 interrumpido	 por
pequeños	acantilados	que	hay	que	rodear.

En	un	paso	escarpado	me	vuelvo	para	tenderle	una	ayuda.	En	la	mano	tiene	algo
que	se	mete	 rápidamente	en	el	bolsillo.	Me	parece	un	detector	de	posición.	En	esta
maraña	 de	 árboles,	 peñascos	 y	 nieve,	 creo	 que	 no	 servirá	 de	mucho	 para	 hallar	 el
rumbo,	pero	no	entiendo	de	eso.	Es	posible	que	funcione.

¿Es	que	no	se	fía?	No	debe	de	ser	ése	el	motivo.	Se	me	ocurre	la	idea	de	tomar
más	arriba,	a	la	salida	del	bosque,	el	recorrido	más	difícil.	Sea	mi	instinto	o	el	de	mi
hermano,	es	mejor	desalentar	una	repetición.

El	día	es	diáfano	en	lo	alto,	pero	la	vertiente	norte	que	ascendemos	sigue	oscura	a	la
sombra.	No	 intercambiamos	 una	 sola	 palabra.	Oigo	 a	mis	 espaldas	 el	 ruido	 de	 sus
pasos	 irregulares.	 Haciéndolos	 diferentes	 se	 cansa	 uno	 más.	 Deben	 ser	 cortos	 e
iguales.	Nunca	me	pongo	a	explicar	cómo	se	camina	en	la	montaña,	la	gente	a	la	que
acompaño	no	está	aquí	para	aprender,	tiene	que	pasar	al	otro	lado.

No	cuento	las	horas,	las	conozco.	Hacen	falta	tres	para	salir	a	lo	alto	del	bosque
entre	las	rocas	del	antiguo	desprendimiento.	Estamos	tardando	más.

No	hay	huellas	en	la	nieve	dura,	excavo	con	la	punta	de	la	bota	unos	escalones	en
los	pasajes	más	empinados.	Ato	una	cuerda	a	su	cintura	y	la	ayudo	a	subir	desde	lo
alto.

Me	confirmo	a	mí	mismo	la	decisión	de	tomar	el	peor	recorrido.
Al	mediodía	estamos	en	un	claro	bajo	un	barranco.	El	sol	entra	de	refilón.	Es	un

buen	punto	de	observación	de	 la	 subida	 realizada.	Una	manada	de	 rebecos	con	 sus
crías	está	en	una	cresta	cercana	en	medio	de	una	lengua	de	sol	y	sin	nieve.

La	mujer	está	cansada,	me	quito	la	mochila,	ella	se	tira	al	suelo	con	un	suspiro	de
alivio.	Me	aparto	de	ella,	cojo	los	prismáticos	y	observo.
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Alguien	aparece	y	desaparece	por	el	pedregal,	entre	 los	peñascos.	Va	solo,	 lleva	un
rifle	al	hombro.	Sigue	nuestras	huellas.

La	 mujer	 desenvuelve	 y	 mastica	 un	 rectángulo	 energético.	 Pregunta	 dónde
estamos,	en	qué	sitio.	Hay	que	superar	un	tramo	vertical.	Alza	la	vista.

—¿Por	ahí?	No	puede	ser.	No	me	creo	que	 lleves	a	 los	prófugos	por	esa	pared.
¿Adónde	me	estás	llevando?

No	contesto.	Se	enfada,	 levanta	la	voz.	Bajo	la	mía,	hablo	más	despacio.	No	he
preguntado	el	motivo	de	esta	travesía.	Sigamos	así,	dos	que	han	decidido	fiarse.

Pese	 a	 su	 lentitud,	 las	 palabras	 me	 han	 salido	 más	 duras	 de	 lo	 que	 pretendía.
Entonces	le	explico,	para	disminuir	la	tensión.	En	lo	alto	de	la	pared	seguiremos	por
un	largo	tramo	de	cresta,	subiendo	y	bajando.	De	aquí	en	adelante	estaremos	atados
continuamente.

Se	pone	de	pie,	saca	unos	prismáticos	de	su	mochila.	Finge	mirar	el	panorama,	en
busca	de	un	punto.	No	sé	la	razón	de	estas	maniobras,	pero	ella	debe	de	saber	que	hay
un	 hombre	 que	 nos	 sigue.	En	 la	 cresta	 seremos	 visibles	 desde	 cierta	 distancia	 y	 al
alcance	de	un	paso	decidido.	Supongo	que	 está	 yendo	despacio	 a	propósito.	En	 tal
caso,	me	desataré	y	me	tiraré	por	un	pedregal.	No	sé	quién	va	detrás	de	ella	ni	por
qué.	No	tengo	espíritu	de	indagación	y	por	aquí	preferimos	saber	lo	menos	posible.

Dejo	la	mochila	con	la	tienda	y	el	camping	gas	en	una	cavidad.	Me	los	encontraré	a
mi	 regreso.	Me	 ato	 la	 cuerda	 a	 la	 cintura	 y	 a	 ella	 en	 el	 otro	 extremo.	La	 pared	 en
voladizo	tiene	un	punto	débil,	una	grieta	vertical	que	en	la	parte	superior	se	ensancha
en	 forma	 de	 chimenea.	 Comienzo	 a	 escalar,	 la	 roca	 está	 fría,	 los	 dedos	 pierden
sensibilidad.	Estoy	acostumbrado,	tengo	algo	de	callo	que	hace	de	cojinete.

Agarrando	 los	 bordes	 de	 la	 hendidura	 fría,	 la	 piel	 se	 rompe.	 No	 puedo	 usar
guantes,	en	el	agarre	acabarían	resbalando.	Le	digo	a	ella	que	los	use,	la	levantaré	a
pulso,	bastará	con	que	apoye	los	pies.

Me	cuesta,	no	es	temporada	para	hacer	excursiones	como	éstas.
Más	arriba,	 la	pared	está	al	sol.	Cuando	lo	alcanzo,	a	cincuenta	metros	sobre	el

lugar	de	arranque,	 la	 longitud	de	la	cuerda	termina,	me	paro	y	me	aseguro	bien.	La
llamo	 para	 que	 empiece	 a	 subir.	 Al	 principio	 renquea,	 resbala,	 se	 queda	 colgada,
maldice.	El	peso	de	su	mochila	le	complica	los	movimientos	y	me	complica	a	mí	el
esfuerzo	por	izarla.

Demuestra	 buena	 voluntad,	 se	 calma,	 se	 concentra,	 supera	 el	 abatimiento	 y
colabora.

No	ha	pasado	miedo,	dice	cuando	alcanza	el	punto	de	parada,	porque	ha	sentido
rabia.	Mejor	así,	esto	no	es	un	pícnic.

La	 aseguro	 en	 un	 saliente	 sólido	 y	 reemprendo	 la	 marcha	 hacia	 lo	 alto.	 Al	 sol	 la
escalada	es	más	ligera,	los	pies	se	apoyan	con	más	seguridad	en	la	superficie	seca	y

www.lectulandia.com	-	Página	67



descargan	mejor	el	peso	corporal.	Llego	sudoroso	a	la	cima	de	la	pared.	La	recupero	a
ella	y	la	cuerda	entre	nosotros.	Esta	vez	me	sigue	sin	pasos	en	falso	ni	resbalones.	En
la	cima	de	la	pared,	me	dice	que	casi	le	ha	gustado.	Hay	un	intercambio	de	sonrisas
que	borramos	de	inmediato.

Aunque	 sepa	que	hay	 líos	 a	 la	vista,	 el	mero	hecho	de	 estar	 atados	 a	 la	misma
cuerda	me	crea	la	ilusión	de	un	entendimiento	entre	nosotros	dos.	Es	un	error,	pero	no
soy	capaz	de	detestar	a	esta	mujer,	aunque	me	está	engañando.	Le	enseño	la	línea	de
cresta	que	vamos	a	seguir.

Estamos	a	primera	hora	de	la	tarde	y	llevamos	nueve	horas	de	ascensión.
Las	crestas	 son	una	 sucesión	de	 subidas	y	bajadas	entre	nieve	y	pedregales.	En

algunos	 puntos	 son	 muy	 estrechas,	 con	 abismos	 a	 ambos	 lados.	 Esta	 vez	 vamos
atados	 con	una	 cuerda	 corta.	Si	 ella	 resbala	 a	un	 lado,	 yo	 salto	hacia	 el	 otro	 como
contrapeso.

Avanzamos	lentamente	durante	una	hora.	Tengo	la	esperanza	de	que	la	dificultad	de
la	 pared	 escalada	 bloquee	 al	 hombre	 del	 fusil.	 Ella	 afloja	 el	 ritmo,	 dice	 que	 está
agotada.	 Es	 el	 truco	 que	 me	 esperaba.	 Busco	 el	 punto	 de	 la	 cresta	 más	 útil	 para
desatarme	 y	 tirarme	 sin	 vacilar	 ladera	 abajo.	Veo	 un	 pedregal	 empinado	 en	 el	 que
podría	intentarlo.	Nada	de	podría,	tengo	que	intentarlo.

Está	a	unos	cincuenta	pasos.	Creo	que	haré	lo	siguiente:	sin	decir	una	palabra	me
desato,	 bajo	 escalando	 las	 rocas	 que	 conducen	 a	 la	 grava.	 Mientras	 ordeno	 estos
pensamientos,	 resuena	 una	 detonación,	 me	 agacho	 por	 instinto.	 Nos	 volvemos,	 no
está	claro	de	dónde	ha	partido	el	disparo.	Si	es	contra	nosotros,	podríamos	estar	a	tiro
y	podría	haber	más.	Vemos	algo	que	cae	desde	una	cresta	que	hemos	cruzado.	Es	un
cuerpo,	lento	al	principio	y	después	precipitado,	rebotando	en	la	ladera	de	piedras	y
rocas.	Ella	se	lleva	las	manos	a	la	boca	para	sofocar	un	grito.

El	cuerpo	de	un	hombre	desaparece	entre	los	peñascos,	cientos	de	metros	más	abajo.
Ella	grita	un	nombre	que	se	le	ahoga	en	la	garganta.	Estamos	en	una	delgada	franja
entre	dos	precipicios.	La	sujeto	con	la	cuerda	tensa,	la	arrastro	hasta	un	punto	seguro.

Estamos	de	pie,	atados	por	la	cintura	con	la	misma	cuerda.	Lo	primero	que	hago
es	soltar	su	nudo.	Ella	se	ha	puesto	rígida,	mira	hacia	el	punto	distante,	ni	siquiera	se
da	cuenta	de	que	la	he	desatado.	Deshago	también	mi	nudo	y	recupero	los	cincuenta
metros	de	cuerda,	los	enrollo	como	puedo,	me	los	echo	encima.	Ella	se	percata	de	mis
maniobras.	Hay	un	silencio	imposible	entre	nosotros.	Tengo	que	regresar,	ver	lo	que
ha	pasado.	Hago	un	esfuerzo	para	decírselo.	Quisiera	hacerlo	y	nada	más,	que	se	las
apañe	ella	sola	en	esa	cresta.

Ella	me	mira	y	calla.	No	soy	capaz	de	abandonarla	sin	una	opción.	Le	indico	por
dónde	proseguir,	un	tramo	más	de	cresta,	fácil,	cuesta	abajo,	luego	los	bosques	llenos
de	 caminos	 bien	 señalizados	 que	 llevan	 al	 valle.	 Ya	 hemos	 cruzado	 la	 frontera.
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Todavía	le	quedan	tres	buenas	horas	de	luz,	será	suficiente.	Soy	incapaz	de	decir	nada
más,	mientras	termino	mis	preparativos	para	volver	atrás.

—Tenemos	que	hablar.
Es	tarde	para	discutir.
—¿Cuándo	empezaste	a	sospechar?
Entiendo	poco	de	sospechas.
—Venga,	vamos,	no	hay	 tiempo	para	 jugar	al	escondite.	Te	diste	cuenta	de	que

iban	a	seguirme.	Avisaste	a	alguien	para	cubrirte	 las	espaldas.	Ahora	cargas	con	un
asesinato,	alguno	de	los	tuyos	ha	matado	al	hombre	que	nos	estaba	siguiendo.	No	eres
la	persona	ingenua	por	la	que	quieres	hacerte	pasar.

No	entiendo	una	palabra.	No	tengo	la	menor	vocación	por	las	historias	policiacas.
Voy	a	volver	y	sin	ella,	porque	tengo	que	ir	rápido.

—¿Me	dejas	aquí?
La	travesía	ya	ha	terminado,	la	habría	dejado	en	cualquier	caso	un	poco	más	allá.
Tengo	prisa,	la	sobrepaso	y	me	lanzo	a	la	carrera	para	desandar	los	pasos	dados

lentamente	antes.	Me	llega	por	detrás	un	grito	de	gracias,	repetido	dos	veces.	El	ruido
de	mis	pasos	me	impide	comprender	si	lo	ha	dicho	en	serio	o	por	rabia.

Sin	ella	parece	que	vuelo,	llego	al	punto	donde	ha	caído	el	cuerpo.	Hay	varias	huellas
en	la	nieve,	además	de	las	nuestras,	de	dos	personas	por	lo	menos,	tal	vez	tres.	Han
pisoteado	nuestro	rastro	para	no	dejar	suelas	aisladas	de	botas.	En	el	lugar	donde	se
ha	desplomado	el	cuerpo	hay	una	estela	de	sangre.	Lo	han	arrastrado	al	precipicio.	Lo
han	empujado	hacia	abajo,	han	borrado	el	rastro	con	una	pala.

Alguien	ha	seguido	al	hombre,	le	ha	disparado	y	llevaba	incluso	una	pala.
El	punto	en	el	que	ha	caído	se	halla	entre	barrancos	y	grietas,	 imposible	bajar	a

buscarlo.
Me	 apresuro,	 acelero	 ladera	 abajo,	 me	 dejo	 caer	 con	 la	 cuerda	 por	 la	 pared

escalada.	Tengo	que	forzar	los	tiempos,	recojo	la	mochila	y	corro	para	regresar	a	casa
y	evitar	el	vivac.	Por	el	oeste	avanza	un	rollo	de	nubes	púrpuras,	adelantándose	a	las
previsiones.	Es	una	tormenta	de	nieve.	Estalla	dentro	de	mí	una	energía	furiosa,	corro
y	 alcanzo	 la	 cúspide	 del	 bosque	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 la	 ventisca	 suelta	 su
descarga	en	el	viento.

Bajo	 entre	 los	 árboles	 a	 ciegas,	 de	memoria,	 la	 emprendo	 a	 puñetazos	 con	 las
ráfagas,	me	grito	a	mí	mismo	que	estoy	en	mi	entorno,	ésta	es	mi	casa,	la	tormenta	es
un	perro	que	 festeja	mi	 regreso	 saltándome	al	 pecho	 con	 sus	 patas.	Metido	 en	una
especie	de	delirio	de	cansancio	y	obstinación,	caigo,	me	levanto,	me	golpeo	contra	las
ramas,	 la	 nieve	 está	 elevándose	 sobre	 el	 suelo,	 la	 bebo,	 la	 escupo,	 la	 empujo,	 la
increpo.	No	yerro	ni	 un	 ápice	 en	mi	 ruta,	 llegó	 al	 umbral	 y	debo	usar	 la	 pala	para
entrar.
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Me	meto	bajo	 las	mantas	con	 la	nieve	aún	en	 la	cara,	 sin	un	solo	pensamiento.	No
enciendo	el	fuego,	apenas	tengo	tiempo	de	quitarme	las	botas	y	la	ropa	mojada.	Estoy
vacío.	Nada	de	lo	que	ha	sido	este	día	aflora	por	encima	del	cansancio.	El	cuerpo	no
permite	distracciones,	concentrado	en	sí	mismo,	en	el	frío,	en	el	estómago	en	ayunas.
Se	me	viene	el	sueño	encima	como	una	avalancha	mientras	la	nieve	fuera	aplasta	la
montaña.

Por	la	mañana	hay	un	metro	de	altura	y	un	resto	de	tormenta	en	forma	de	copos
lentos.	 Enciendo	 el	 fuego,	 caliento	 al	 lado	 agua	 para	 lavarme,	 después	 el	 café	 con
unos	restos	de	pan	y	mermelada	con	la	cuchara	utilizada	por	ella.	Seguro	que	bajó	a
tiempo.	¿Qué	demonios	transportarían	esos	dos,	una	bomba	atómica?	Para	matar	a	un
estúpido	montañés	que	no	quiere	saber	nada.	Un	par	de	preguntas	en	vano	mientras	el
agua	se	calienta,	después	me	desnudo	y	me	limpio	por	trozos	desde	los	pies	hasta	el
pelo.

Ahora	tengo	que	pensar,	me	digo.
¿Desde	 cuándo	 funcionan	 así	 mis	 pensamientos?	 Vienen	 cuando	 quieren	 y

circulan	lejos	de	lo	que	me	hace	falta	en	ese	momento.
La	 ropa	 de	 ayer	 humea	 de	 vapor	 delante	 del	 fuego.	Humea	 el	 café,	 el	 pan,	me

quedo	 embobado	 viendo	 las	 chispas	 de	 la	madera	 seca.	 Un	 buen	 pensador,	 medio
minuto,	y	ya	me	he	distraído.	Epicuro	me	escupiría	en	un	ojo.

Las	vigas	del	techo	crujen	como	cáscaras	de	nueces,	la	chimenea	resopla,	los	lirones
del	altillo	se	persiguen.	Estoy	en	mi	habitual	invierno,	ayer	sólo	fue	uno	de	sus	días	al
aire	libre.	Abril,	por	aquí	arriba,	no	entra	en	cuenta	de	la	primavera.

No	quiero	saber,	entender.	Contraorden	al	pensamiento:	déjalo	correr.
Miro	a	mi	alrededor,	me	acerco	a	la	ventana.	Siento	el	peso	de	la	mochila	en	las

vértebras,	las	manos	tienen	los	cortes	de	la	grieta	escalada	el	día	anterior.	No	tardarán
en	desaparecer,	el	cuerpo	es	como	la	nieve,	borra	las	huellas.

Salgo	 a	 comprar	 algo	 de	 comida,	 quiero	 quedarme	 unos	 días.	 El	 pueblo	 está
sepultado,	 la	 carretera	 ha	 desaparecido,	 las	 chimeneas	 humean.	 La	 máquina
quitanieves	 no	 llega	 hasta	 aquí,	 ya	 se	 encarga	 mayo	 de	 despejarlo	 todo.	 Voy	 a
comprar	a	 la	 tienda,	 intercambio	algunos	saludos,	nadie	pregunta	nada,	como	si	me
hubieran	 visto	 ayer.	 Aprecio	 esta	 discreción	 de	 aldea,	 capaz	 de	 coincidir	 con	 la
indiferencia.

Dejo	la	compra	en	casa,	paso	por	la	posada.
El	posadero	está	retirando	la	nieve	de	delante	de	la	entrada,	me	saluda	y	menciona

que	dentro	están	mis	dos	compadres.	Le	digo	que	me	prepare	una	mesa,	que	ya	sigo
yo	con	la	pala.	Acepta	de	buen	grado,	empiezo	a	retirar	la	nieve.	Es	ligera,	no	le	ha
dado	tiempo	a	compactarse.
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Entro,	mi	sitio	está	preparado	en	la	mesa	donde	están	sentados	ellos,	el	herrero	y
el	panadero.	Me	paro	indeciso,	me	invitan	a	sentarme	con	un	gesto	de	la	mano.	Me
sirven	vino,	levantan	sus	copas.

—Bienvenido	otra	vez.
Aunque	no	me	lo	esperaba,	me	alegra	que	no	haya	resentimientos	entre	nosotros.

Me	tomo	la	bebida,	el	herrero	espera	a	que	deje	el	vaso	en	la	mesa.
—Estamos	en	paz.
Lo	miro,	y	después	al	panadero,	que	asiente	con	la	cabeza.
—No	como	cuando	te	lo	dije	la	última	vez,	que	estábamos	en	paz	por	no	matarte.

Ahora	estamos	en	paz.
Escucho	de	su	boca	lo	que	no	sé	de	ayer.

Habían	visto	el	humo	de	mi	chimenea	y	notaron	antes	el	olor	que	traía	el	viento	desde
mi	 casa,	 la	 última	 de	 la	 aldea.	 El	 herrero	 quería	 venir	 a	 disculparse.	Vio	 llegar	 de
noche	una	caravana	desconocida.	Se	detuvo	fuera	del	pueblo,	de	allí	no	salió	nadie.
Antes	 del	 amanecer	 me	 vio	 fuera	 de	 la	 casa	 con	 la	 mujer,	 mientras	 nos
encaminábamos	 ladera	 arriba.	 Un	 acompañamiento	 excepcional	 y	 fuera	 de
temporada:	quiso	saber	qué	estaba	haciendo.	De	la	caravana	salió	un	hombre	con	un
rifle	 de	 precisión,	 no	 una	 escopeta	 de	 caza.	 Se	 encaminó	 detrás	 de	 nosotros.	 La
caravana	se	marchó.

—Avisé	 a	 nuestro	 compadre,	 cogí	 la	 escopeta,	 él	 la	 pala,	 y	 os	 seguimos.	 Por
cierto,	¿por	qué	tomaste	la	peor	ruta?

No	 quería	 enseñarle	 la	mejor.	Hablamos	 en	 voz	 baja,	 aunque	 no	 haga	 falta,	 no
entra	nadie.

—El	hombre	sabía	lo	que	se	hacía	en	la	montaña.	Subió	por	la	grieta	sin	atarse	y
con	el	rifle	colgando.

Los	dos	le	concedieron	algo	de	ventaja,	y	luego	subieron	también	a	lo	alto	de	la
pared.	Al	coronarla,	lo	vieron	montando	entre	las	rocas	un	trípode	sobre	el	que	apoyó
el	rifle.

—Atornilló	en	él	un	visor.	No	esperé	a	que	se	pusiera	cómodo.	A	un	centenar	de
metros	 apunté	 al	 cráneo,	 un	 solo	 disparo.	 También	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 hacerlo
desaparecer.	En	nuestra	 ladera	de	las	grietas,	donde	vamos	a	disparar	a	 los	rebecos.
Se	habrá	metido	en	algún	agujero,	iremos	a	rebuscar	cuando	se	desinfle	la	nieve	de
esta	noche.

Quién	era,	les	pregunto.	No	se	sabe,	no	llevaba	documentación,	no	pretendía	cruzar.
—Tenía	una	cicatriz	en	la	cara,	cuarenta	años,	y	un	rifle	de	los	buenos.
—De	no	ser	por	nosotros,	hubiera	acabado	contigo	—dice	el	panadero.
—Me	 sacaste	 con	 vida	 de	 la	 avalancha,	 te	 he	 sacado	 con	 vida	 de	 una	 trampa.

Ahora	estamos	en	paz	—dice	el	herrero.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Le	digo	que	sí.
—Esta	historia	acaba	aquí.	No	volvamos	a	hablar	de	ella	ni	entre	nosotros	ni	con

nadie	más.	¿De	acuerdo?
Apuramos	los	vasos.	Les	damos	la	vuelta,	sin	que	se	derrame	una	gota,	igual	que

no	se	derramará	una	sílaba	de	nuestros	labios.
Esta	historia	acaba	aquí.
También	 las	 travesías	 se	 han	 acabado,	 han	 cambiado	 de	 valle.	 Son	 cosas	 que

ocurren	en	las	montañas,	los	forasteros,	los	turistas	aparecen	de	repente	todos	juntos	y
de	repente	todos	juntos	se	marchan.

Aquí	arriba	rigen	leyes	distintas	a	las	de	las	llanuras.	Aquí	arriba	la	vida	está	más
estrechamente	 en	 contacto	 con	 la	 muerte.	 Nos	 movemos	 entre	 avalanchas,
desprendimientos	 de	 tierras,	 barrancos,	 inviernos	 como	 para	 morir	 congelados,
hospitales	distantes.	Se	nos	forma	en	la	piel	un	callo	de	supervivencia.	Somos	menos
sensibles	 a	 la	 pérdida	 de	 vidas;	 hombres	 y	 animales	 están	 juntos	 en	 los	 establos	 y
preferimos	no	cogernos	demasiado	cariño.

Aquí	arriba,	más	que	la	vida	lo	que	cuenta	es	la	reputación.	Puedes	quitarle	a	un
hombre	su	casa,	 sus	 tierras,	obligarlo	a	emigrar,	pero	no	puedes	privarle	del	honor.
Para	 ello	 existe	 la	 pena	 de	 muerte.	 No	 creas	 a	 quien	 parece	 el	 más	 apacible,	 el
resignado.	 Si	 lo	 avergüenzas,	 te	 preparará	 una	 emboscada.	 Aquí	 arriba	 es	 fácil
desaparecer.	Los	agravios	se	arreglan	sin	denuncias,	jueces	ni	uniformes.	Las	deudas
se	pagan	al	precio	de	la	vida.

Por	aquí	todo	el	mundo	tiene	un	arma	oculta.	Algunos	tienen	explosivos,	sacados	de
alguna	cantera	o	bombas	sin	explotar.	La	montaña	es	una	caja	fuerte	llena	de	secretos.

Las	historias	de	brujas,	ogros,	animales	son	la	crónica	de	sucesos	local	en	forma
de	leyenda.	Las	cosas	que	ocurren	por	aquí	se	transforman	en	inventadas.	También	la
historia	 del	 crucificado	 debió	 de	 ser	 una	 crónica	 de	 los	 acontecimientos,
transformados	más	tarde	en	leyenda	sagrada.	Su	condena	a	muerte	y	la	agonía	de	un
hombre	joven	acabaron	transformando	en	altar	una	colina	de	Jerusalén.

Éstos	son	los	pensamientos	que	me	dan	vueltas	por	la	cabeza,	se	los	atribuyo	a	mi
hermano,	 mientras	 vuelvo	 a	 hacer	 el	 equipaje.	 Después	 del	 relato	 de	 la	 posada	 lo
mejor	es	abandonar	este	lugar,	por	si	alguien	viene	a	buscar	al	desaparecido.

Monto	 en	 el	 autocar,	 regreso	 a	 la	 ciudad	 costera.	 Las	 curvas	 en	 zigzag	 del
descenso	rebobinan	un	ovillo	en	la	cabeza.	Debido	al	cansancio	del	día	anterior,	me
quedo	dormido	en	el	asiento.

Llego	 de	 noche,	 camino	 hacia	 mi	 alojamiento.	 Sin	 luna,	 las	 constelaciones
resplandecen.	Sin	sueño,	me	siento	en	un	banco,	con	la	cabeza	hacia	el	cielo,	apoyada
en	 las	 manos	 cruzadas	 por	 detrás	 de	 la	 nuca.	 Escucho	 el	 ruido	 de	 las	 olas,	 la
respiración	gruesa	del	mar,	la	de	un	asmático.
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En	lo	alto	brillan	alfileres	de	luz,	pellizcan	los	ojos.	Para	llegar	hasta	mis	pestañas
consumen	reservas	infinitas	de	energía,	cruzando	los	años	luz.

La	 noche	 anterior	 corría	 a	 ciegas	 por	 la	 nieve,	 ahora	 regulo	mi	 aliento	 con	 el
ritmo	 de	 las	 olas.	 La	 noche	 anterior,	 expuesto	 a	 la	 mirilla	 de	 un	 rifle;	 ahora,	 al
resguardo	de	una	noche	de	primavera:	el	poder	de	 la	geografía,	que	en	pocas	horas
separa	trozos	de	vida	opuesta.

Me	 quedo	 con	 la	 cabeza	 al	 aire	 para	 prolongar	 la	 distancia	 con	 las	 carreras	 de
ayer.	La	mujer	se	las	habrá	apañado	o	estará	tumbada	en	el	catre	de	una	celda.	Ella
también	experimenta	la	distancia	de	las	pistas	de	ayer.	Ella	también	se	habrá	lanzado
a	un	sueño	río.

Se	interrumpen	constantemente	los	peligros	cerrando	los	párpados	como	si	fueran
telones.	Nos	ponemos	constantemente	a	salvo	en	el	interior	de	un	sueño.

De	noche	se	entretienen	de	buena	gana	los	pensamientos,	la	cabeza	vacía	es	un	pasto
para	 su	 rumiar	 quedo.	 Reaparece	 entre	 las	 ramas	 de	 la	 Vía	 Láctea	 la	 silueta	 del
crucificado.

Quien	muere	no	se	siente	morir	a	sí	mismo,	siente	morir	el	mundo,	las	personas	a
su	 alrededor,	 los	 días,	 las	 noches,	 los	 planetas,	 los	 mares.	 Quien	 muere	 siente
extinguirse	el	universo	fuera	de	uno	mismo.	Es	la	misericordia	en	dote	a	toda	muerte,
que	disuelve	la	desesperación	en	la	inmensidad	de	todas	las	extinciones.

Veo	 saltar	 una	 chispa	 en	 el	 aire	 que	 se	 apaga	 de	 inmediato.	 Llevaba	 viajando
millones	 de	 años	 antes	 de	 disgregarse	 en	migajas	 ardientes	 por	 la	 fricción	 con	una
atmósfera,	ahora.	Ahora:	acabo	de	asistir	al	acontecimiento	más	antiguo	que	conozco.
Ahora	es	durante	un	instante	una	palabra	gigantesca.

El	universo	mezcla	sus	fragmentos,	nada	es	ajeno.
La	única	vez	que	el	crucificado	habló	de	las	estrellas	fue	para	anunciar	su	caída.

Siguen	aún	allí,	más	desmigajadas	pero	en	su	lugar	asignado,	como	las	montañas.	No
hablaba	de	su	derrumbe,	sino	de	sí	mismo.

Sabía	 que	 el	 fin	 del	mundo	 coincide	 y	 se	 repite	 con	 la	muerte	 de	 cada	 uno.	El
cielo	se	replegaba	como	un	rollo	junto	con	sus	estertores.

Esta	noche	mi	hermano	está	en	forma,	enciende	sus	pensamientos	como	bengalas.
Respiro	hondo,	 rompiendo	el	 ritmo	de	 las	olas.	Busco	en	el	aire	otra	chispa.	No	se
produce.	 Sonrío	 divertido,	 pensando	 que	 estoy	 a	 la	 espera	 de	 un	 acontecimiento
cósmico	privado,	el	ahora	de	otra	extinción.

Me	 estremezco	 con	 un	 escalofrío.	Bajo	 los	 ojos	 hacia	 el	 suelo,	me	 percato	 del
esfuerzo	para	enfocar	el	metro	que	hay	entre	los	pies,	después	de	haber	recorrido	las
galaxias.	 Es	 el	 vértigo	 al	 revés	 del	 astrónomo.	 Los	 primeros	 pasos	 son	 los	 del
borracho	que	tropieza	consigo	mismo.
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Por	la	mañana	voy	a	la	rectoría,	el	sacerdote	ha	salido,	ocupado	con	los	preparativos
de	Pascua.	Va	por	las	casas	a	bendecirlas.	En	la	gran	sala	de	la	estatua	me	sorprende
una	luz	más	fuerte.	Han	cambiado	la	iluminación,	es	estridente,	borra	las	sombras.	La
desnudez	es	más	violenta,	más	trágica	la	mutilación.

Paso	un	paño	húmedo	por	el	cuerpo	para	eliminar	el	polvo,	la	tela	no	se	ensucia.
Ya	lo	han	hecho	en	mi	ausencia.

La	herida	del	corte	intercostal	parece	más	astillada,	más	afiladas	las	espinas	de	las
sienes.	 La	 luz	 en	 exceso	 es	 un	 error.	 En	 el	 instante	 de	 su	 muerte,	 el	 cielo	 estaba
sombrío	de	lluvia	retenida.

Con	la	punta	de	los	dedos	recorro	los	clavos.	Me	sorprendo	de	no	haberlo	hecho.
En	 la	 cabeza	del	 primero,	 el	 de	 los	 pies,	 noto	bajo	 las	 yemas	una	 incisión.	Subo	 a
controlar	los	otros	dos.	Al	tacto,	también	llevan	en	la	cabeza	un	pequeño	sello.	Con	la
lupa	 los	 observo	 mejor,	 son	 diferentes.	 Los	 copio	 en	 el	 cuaderno	 para	 llevar	 los
signos	al	rabino.

Me	 regaño	a	mí	mismo	por	no	haber	hecho	antes	una	 inspección	completa	 con
lupa	y	yema	de	 los	dedos	por	 toda	 la	superficie.	Durante	una	hora	rebusco	en	cada
centímetro,	sin	encontrar	más	signos.

Voy	 a	 ver	 al	 rabino.	 Su	 Pascua	 ya	 ha	 pasado.	 Para	 ellos	 es	 la	 celebración	 de	 una
travesía.	Cruzan	los	confines	de	Egipto	y	de	la	esclavitud.	Entran	en	la	libertad,	que
al	principio	es	un	desierto	de	par	en	par.	Se	cierra	con	llave	el	paso	que	se	deja	atrás,
inauguran	 el	 viaje.	 Es	 la	 primera	 fiesta	 de	 la	 igualdad	 de	 las	 historias	 sagradas,
ninguno	de	ellos	es	un	esclavo.

Así	me	lo	explica	él,	recibiéndome	esta	vez	en	su	casa.	Me	ofrece	un	café	turco,
su	familia	vivía	en	Estambul.

Su	 despacho	 es	 una	 fortificación	 de	 libros,	 en	 forma	 de	 torres,	 de	 gradas,	 por
todas	 partes	 desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo.	 Su	 escritorio	 es	 un	 puente	 levadizo.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 títulos	 son	 de	 literatura.	Me	 presenta	 con	 un	 gesto	 las	 paredes
sobrecargadas.

—Soy	su	 invitado	—dice,	y	no	es	broma—.	Me	preparan	para	el	estudio	de	 las
historias	sagradas.	Son	la	antesala,	el	patio.	Después	de	sus	páginas	puedo	entrar	en	el
recinto.

Le	enseño	 los	 tres	 signos	grabados	en	 las	cabezas	de	 los	clavos.	Asiente	con	 la
cabeza,	de	nuevo	se	trata	de	letras	hebreas.

—Son	álef,	dálet,	mem,	forman	el	nombre	de	Adàm.	Es	él	el	autor,	eso	quiere	decir	el
escultor	con	este	mensaje.	Adàm,	toda	la	especie	humana,	golpeó	esos	clavos	dejando
su	firma.	En	los	evangelios	se	recoge	la	frase:	«¿Por	qué	me	has	abandonado?».	Es	la
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repetición	de	un	verso	de	David	en	un	salmo.	En	hebreo	puede	leerse	sin	signos	de
interrogación:	«Por	lo	que	me	has	abandonado».	Como	un	escrito	de	acusación,	mira
por	 lo	 que	 me	 has	 abandonado.	 Por	 lo	 que:	 en	 hebreo,	 dado	 el	 valor	 numérico
equivalente,	puede	leerse:	«Por	un	Adàm	me	has	abandonado».	De	ahí	el	nombre	en
los	clavos.

El	escultor	quiso	ser	escritor.	Sembró	de	letras	la	superficie	para	añadir	una	línea
a	esa	historia.

Su	identificación	física	con	el	crucificado	le	había	impuesto	el	conocimiento	del
alfabeto	hebreo.	Había	grabado	una	escritura	en	la	estatua,	pero	lejos	de	la	vista.	No
para	el	espectador	que	observa,	sino	para	quienes	se	acercan,	atraviesan	los	confines
de	la	distancia	y	llegan	a	tocar	con	la	mano.	Los	signos	son	para	aquellos	que	están
dispuestos	a	dejarse	contagiar.

Me	encuentro	frente	al	abismo	de	los	significados,	necesito	apoyarme	en	un	sorbo	de
café	turco.	El	rabino	me	deja	tiempo	para	asimilar.	Después,	concluye:

—Ser	 condenados	desnudos	 a	 la	muerte.	Ése	 fue	 el	 destino	de	mi	pueblo	 en	 el
siglo	 pasado,	 en	 el	 desierto	 de	 Europa.	 Desnudados	 antes	 de	 ser	 asesinados:	 los
asesinos	repetían	como	autómatas	los	preparativos	de	la	crucifixión	de	un	judío.

Confuso	 por	 las	 noticias,	 choco	 con	 una	 pila	 de	 libros	 que	 se	 derrumba	 por	 el
suelo.	Me	siento	mortificado,	los	recojo,	me	disculpo.	Me	ayuda,	diciendo	que	no	me
preocupe	por	los	libros.

—No	son	frágiles,	se	dejan	maltratar.	Resisten	más	que	nosotros	al	desgaste,	a	las
heladas,	a	los	exilios	y	a	los	naufragios.	Su	prodigio	es	que	saben	tomar	el	tiempo	de
quien	 lee.	Abres	 a	Homero	 y	 te	 lo	 encuentras	 a	 tu	 lado.	Lo	 cierras	 y	 vuelve	 a	 sus
siglos.

Regreso	 a	 ver	 al	 sacerdote	 pensando	 en	 Homero.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 el
crucificado,	 con	 su	 sermón	de	 la	montaña,	 sobre	 las	 igualdades,	 sobre	 la	 felicidad.
Cierro	las	páginas	de	Mateo	y	ésas	no	vuelven	a	su	milenio.	Se	han	metido	en	el	que
las	escucha,	hacen	del	lector	un	testigo,	uno	que	estaba	allí.

Puede	que	sea	ésa	la	distancia	entre	Homero	y	Mateo.
Hablo	de	esto	con	el	sacerdote	que	ha	vuelto	de	su	paseo	de	bendiciones.	Coloca

en	 su	 sitio	 el	 agua	 bendita,	 el	 instrumento	 que	 él	 llama	 aspersorio,	 se	 quita	 los
paramentos.

Llama	metódicamente	a	todas	las	puertas.	La	mitad	no	quiere,	una	cuarta	parte	no
responde,	 el	 resto	 acoge	 el	 agua	 y	 las	 palabras.	Es	 su	maratón	de	Pascua.	Bendice
incluso	las	puertas	cerradas.

Rara	 vez	 lee	 a	 Homero.	 Para	 él,	 Mateo	 es	 el	 periódico	 cotidiano	 que	 trae	 las
últimas	noticias,	mientras	que	Homero	tiene	el	encanto	de	la	leyenda.
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—Mateo	es	tierra	firme,	Homero,	el	mar,	no	éste	vuestro,	amable	incluso	cuando
se	hincha.	Mi	mar	es	el	Atlántico	furioso	de	las	Antillas,	los	huracanes	y	los	zarpazos
de	 los	 remolinos	 de	 viento	 que	 levantan	 los	 tejados	 de	 las	 casas.	 Pero	 volvamos	 a
nosotros.

Fue	con	el	obispo	a	hacer	la	prueba	de	cómo	quedaría	pegada.	La	primera	impresión
fue	 la	 de	 un	 añadido	 vistoso.	 Luego,	 la	 impresión	 opuesta,	 la	 de	 que	 pertenece	 al
cuerpo.

—Tras	una	mirada	más	lenta	uno	deja	de	hacer	caso.	El	principio	de	erección	está
matizado,	tiene	uno	que	querer	encontrarlo.	En	el	original,	según	la	fotografía	de	la
época,	el	blanco	acentuaba	el	detalle.	El	mármol	diferente,	por	el	contrario,	invita	a	la
atención	 hacia	 las	 vetas,	 que	 repiten	 la	 torsión	 del	 cuerpo.	 El	 mármol	 que	 has
encontrado	y	trabajado	es	una	idea	de	artista,	hay	que	reconocerlo.	La	natura,	como	la
llamas	tú,	resulta	disimulada	más	que	expuesta.

Le	pregunto	por	los	motivos	de	la	nueva	iluminación.
—Hemos	añadido	luz	para	que	sea	evidente	la	pena	adicional	de	la	desnudez,	la

voluntad	de	humillar	así	al	condenado.	Esa	desnudez	quiere	añadir	vergüenza.	Hay
mujeres	alrededor,	una	asamblea.	Pero	aquí,	en	la	estatua	y	en	la	cruz,	se	produce	el
vuelco.	 El	 cuerpo	 ofendido	 se	 transfigura	 y	 su	 desnudez,	 de	 vergüenza	 de	 ser
humano,	se	convierte	en	pureza	de	cordero	sacrificado.	La	cruz	se	convierte	en	altar	y
el	cuerpo,	en	su	ofrenda.

Puedo	proceder	a	unirla.
Le	hablo	de	las	tres	letras	hebreas	grabadas	en	la	cabeza	de	los	clavos,	de	la	ayuda

que	me	ha	prestado	el	rabino.	Lo	hablará	con	el	obispo,	pero	ya	puede	decirme	que
esos	 signos	 añaden	 profundidad	 a	 la	 escultura	 y	 que,	 junto	 con	 los	 demás
descubrimientos	 hechos	 por	 mí	 en	 superficie,	 se	 darán	 a	 conocer.	 El	 rabbi,	 así	 lo
llama,	 será	 invitado	 a	 la	 inauguración.	 Pido	 que	 inviten	 al	 obrero	 argelino	 de	 la
cantera	de	mármol,	que	me	regaló	el	bloque.	Aunque	no	acuda,	le	agradará	recibir	la
invitación.

Me	entrega	la	natura	envuelta	en	un	delicado	lino.
Tengo	ganas	de	caminar,	me	voy	a	la	playa.	El	viento	me	almohaza	la	cara,	se	me

mete	 en	 la	 nariz,	 en	 las	 orejas,	 se	me	 desprenden	 unas	 gotas	 de	 los	 párpados.	 Las
pupilas	se	lavan	con	el	viento,	no	con	jabón.

Camino	unas	cuantas	horas,	recojo	pequeños	trozos	retorcidos	de	madera,	nácar,
por	la	costumbre	de	mirar	al	suelo.	Las	algas	secas	se	desmigajan	bajo	los	pies.	Los
míos	 son	dos	 troncos	delgados	y	estrechos,	podrían	pertenecer	a	Pinocho.	También
escasean	 de	 carne	 las	 piernas,	 holgadas	 en	 cualquier	 par	 de	 pantalones.	 El	 viento
golpea	contra	ellas	haciendo	revolotear	la	tela	superflua.
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Encuentro	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 mujer	 y	 yo	 nos	 sentamos,	 bajo	 el	 letrero	 de	 un
establecimiento	 de	 playa.	La	 arena	 está	 alisada,	 sin	 ninguna	 señal	 de	 nuestro	 peso.
Haría	falta	el	deslizamiento	de	un	glaciar	durante	miles	de	años	antes	de	dejar	en	la
faz	de	los	montes	la	huella	del	paso	de	una	fricción.	Hacen	falta	accidentes	colosales
para	grabar	un	recuerdo	sobre	la	faz	del	mundo.	La	pretensión	de	dejar	una	señal	no
está	a	nuestro	alcance.

No	 hay	 pescadores	 con	 caña.	 También	 la	 orilla	 es	 una	 frontera	 y	 podría
atravesarla	entrando	en	el	mar.	Proseguiría	el	camino,	bajaría	hasta	el	fondo.

Se	opone	la	 idea	de	mi	hermano,	no	hasta	el	fondo,	porque	dentro	del	agua	nos
empuja	una	fuerza	opuesta	a	la	de	la	gravedad,	quitando	peso,	levantando	el	cuerpo
para	que	flote.	Se	dio	cuenta	de	ello	el	siracusano	Arquímedes,	quien	estudió	la	tierra,
el	cielo	y	el	mar.

Fue	 asesinado	 de	 viejo	 por	 un	 joven	 soldado	 de	 Roma.	 El	 reemplazo	 entre
generaciones	 puede	 resultar	 catastrófico.	 Los	 viejos	 deberían	 morir	 por	 amor,
cayendo	de	una	escalera	apoyada	en	el	balcón	de	la	amada	coetánea.

Mi	hermano	habla	con	el	viento	que	me	entra	por	la	nariz	y	va	directo	al	cráneo	a
visitarlo.	Me	devuelve	pensamientos	bajo	 la	 especie	de	 estornudos,	 repentinos,	 que
pellizcan	para	que	se	los	expulse.

Recojo	 una	 piedra	 excavada	 por	 moluscos,	 su	 vivienda	 abandonada.	 En	 sus
agujeros	redondos	meteré	un	poco	de	tierra	y	una	semilla.	Invento	una	variante	de	su
alojamiento.

Camino	hasta	que	me	entra	sed.
En	 la	 cena	 me	 informo	 sobre	 las	 resinas	 modernas	 para	 pegar	 el	 mármol.	 El

obrero	argelino	me	aconseja	una	epoxi,	antes	hay	que	limpiar	bien	las	dos	superficies
de	contacto.	Insiste	en	que	sean	porosas.	Son	medidas	obvias,	pero	me	alegra	oírlas
de	él.

Compro	 la	 resina	 y	 un	 papel	 de	 lija	 grueso	 para	 volver	 rugosas	 las	 dos
conjunciones.

Me	queda	por	hacer	esta	fácil	maniobra,	y	mi	cometido	habrá	terminado.	Me	acerqué
al	trabajo	de	cuerpo	a	cuerpo,	hasta	la	imitación	de	la	circuncisión.

Antes	de	entrar	en	la	gran	sala	por	última	vez	paso	a	ver	al	sacerdote.	Confirmo
que	no	quiero	mi	firma	al	margen	de	la	restauración.	La	obra	es	del	escultor,	yo	soy
su	adjunto	en	un	detalle.

Él	señala	que	mi	nombre	en	la	restauración	me	haría	ganar	nuevos	encargos.	No
importa,	no	me	hace	 falta	 aumentar	 el	volumen	del	negocio,	 le	digo	en	broma.	No
estaré	en	la	inauguración,	conoceré	el	resultado	final	antes	que	los	demás,	visto	que
lo	inauguro	yo.
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Me	marcho.	Me	siento	un	poco	aturdido,	como	después	de	varios	días	de	fiebre.
Desenvuelvo	del	lino	el	bloque	de	mármol,	el	contacto	hace	que	los	dedos	vibren.	Es
lo	mejor	que	he	sabido	hacer,	mi	obra	maestra.	Sonrío	de	mí	mismo.

Con	 el	 papel	 de	 lija	 vuelvo	 ásperas	 las	 dos	 superficies	 de	 contacto.	Las	 acerco
para	 probar.	 Siento	 la	 resistencia	 de	 dos	 imanes	 que	 se	 repelen.	 La	 sugestión	 del
momento	me	confunde,	será	debilidad	debido	a	la	emoción.	Vuelvo	a	intentarlo	con
un	 poco	más	 de	 energía,	 el	 bloque	 se	 escabulle	 de	 lado.	 No	 entiendo,	 y	 como	 de
costumbre	 no	 me	 interesa	 entender,	 sólo	 debo	 ejecutar.	 Me	 calmo	 y	 vuelvo	 a
intentarlo.	Una	fuerza	me	rechaza.

¿Es	que	me	he	vuelto	idiota?	¿De	qué	fuerza	hablo?	Hablo,	estoy	hablando,	me	sale
una	voz	que	farfulla.	Los	labios	cuchichean	ellos	solos.	No	sé	lo	que	dicen.	Me	toco
la	 frente	 para	 comprobar	 la	 temperatura.	 Está	 fresca.	 Me	 la	 toco	 de	 nuevo,	 está
ardiendo.	Me	 enfado	 conmigo	mismo.	 Con	 un	 impulso	 brusco	me	 lanzo	 contra	 el
punto	de	conjunción.	El	esfuerzo	es	intenso,	un	cuerpo	contra	otro	cuerpo,	hasta	que
debido	al	impulso	resbalo	a	un	lado,	caigo	rodando	al	suelo.

Rechazado.	 Nada	 de	 sugestión,	 no	 puedo	 terminar	 la	 obra.	 Incluso	 me	 he
magullado	 un	 costado,	 protegiendo	 en	 la	 caída	 la	 pieza	 que	 sujetaba	 con	 las	 dos
manos.	La	escultura	no	quiere	mi	añadido.

La	explicación	es	tan	disparatada	como	mi	condición.
Rechazado.	Final	de	la	obra	maestra,	de	mi	presunción.	He	aterrizado	patas	arriba

y	no	me	levanto	por	el	dolor	en	el	costado.	Estoy	en	posición	desmañada,	acartonado
en	el	suelo,	con	la	natura	que	no	he	soltado	y	sigo	apretando.	A	los	pies	del	solemne
crucificado	me	quedo	acurrucado	y	dolorido.	Como	para	estar	orgulloso.	Espero	que
no	entre	el	sacerdote.

El	sacerdote,	me	imagino	su	cara,	entrando	de	repente:	arranca	con	un	golpe	de	tos	un
principio	de	carcajada.	Empiezo	a	estremecerme	despacio,	luego	con	más	fuerza	una
risa	 convulsiva	 me	 sacude	 y	 me	 atormenta	 el	 costado.	 Alguna	 costilla	 debe	 de
haberse	visto	afectada	por	el	golpe	en	el	suelo.	La	carcajada	insiste	sobre	el	dolor	y
me	provoca	más	risas.	Se	me	saltan	las	lágrimas,	no	sé	si	de	pena	o	de	puro	cómico.
Coinciden	y	no	cesan	hasta	hacerme	jadear,	falto	de	aliento.	Me	calmo,	agotado,	pero
la	 risa	 arranca	 de	 nuevo	 convulsivamente.	 No	 consigo	 detenerla,	 creo	 haberme
mojado	incluso	los	pantalones.

El	 rostro	 del	 sacerdote	 que	 me	 sorprende	 en	 estas	 condiciones	 sigue
proporcionando	 energía	 a	 las	 sacudidas.	No	 ha	 entrado,	 no	 ha	 entrado:	 pruebo	 con
esta	frase	como	exorcismo	y	la	risa	llega	al	espasmo.

Cesa	 por	 agotamiento	 de	 energía.	 Estoy	 empapado	 de	 todos	 los	 fluidos
corporales,	sólo	falta	la	sangre.	Aún	sigo	empuñando	con	las	dos	manos	la	natura	de
mármol.	Aflojo	el	agarre,	dejo	caer	la	pieza	al	suelo,	los	dedos	siguen	contraídos.
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Ni	 siquiera	 después	 de	 la	 avalancha	 me	 he	 visto	 tan	 extenuado.	 Me	 incorporo
lentamente,	 apoyándome	 en	 la	 base	 del	 crucificado.	 Pero	 no	 consigo	 pasar	 de	 las
rodillas.	Desde	esta	involuntaria	posición	devota,	levanto	la	vista	hacia	la	estatua.	Le
pido	 disculpas.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 observo	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 de	 su
vertical.	 Los	 párpados	 entornados,	 los	 pliegues	 de	 los	 labios:	 desde	 aquí	 parecen
esbozar	 una	 sonrisa.	 Estoy	 tan	 magullado	 que	 hasta	 me	 imagino	 que	 le	 he	 hecho
sonreír.

—¿Sigues	sin	entenderlo?
No	es	la	estatua	la	que	habla.	Es	mi	hermano,	un	niño	de	seis	años.	Es	la	primera

vez	 que	 sale	 al	 descubierto,	 de	 viva	 voz,	 fuera	 de	mi	 cráneo.	Me	 quedo	 sin	 habla,
incapaz	de	ponerme	de	pie.

—Realizabas	 el	 trabajo	 con	 orgullo	 y	 has	 sido	 rechazado.	Debes	 realizarlo	 con
temblor.

No	 le	doy	 las	gracias.	Me	apoyo	en	 los	pies	de	 la	estatua,	me	 levanto.	Hago	el
gesto	que	debía	haber	hecho	al	entrar	aquí.	Me	quito	los	zapatos.	Después	el	resto	de
la	ropa.	Tengo	escalofríos.	Recojo	la	pieza.

Aplico	 la	 resina	 a	 las	 dos	 superficies	 de	 contacto.	 Aproximo	 la	 natura	 a	 su
conjunción.	No	 controlo	 el	 temblor	 de	 las	manos,	 temo	unirlas	mal,	 ser	 impreciso.
Las	dos	partes	se	atraen	por	sí	solas.	Acerco.	Uno.	Fin.
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setenta.	 Empezó	 a	 publicar	 casi	 por	 casualidad,	 cuando	 ya	 había	 superado	 la
treintena,	colaborando	en	periódicos	como	el	rotativo	napolitano	Il	Mattino,	tanto	en
temas	políticos	como	en	alpinismo,	disciplina	de	la	que	es	aficionado.	Ha	publicado
Aquí	no,	ahora	no	(1989),	Tú,	mío	(1998),	Tres	caballos	(1999),	En	el	nombre	de	la
madre	(2007),	Montedidio	(2002),	El	peso	de	la	mariposa	(2005),	o	El	día	antes	de	la
felicidad	 (2009).	 Conocedor	 del	 hebreo	 y	 el	 yiddish,	 que	 aprendió	 de	 forma
autodidacta,	 en	 los	 últimos	 años	 De	 Luca	 ha	 traducido	 al	 italiano	 el	 Éxodo,	 el
Eclesiastés	y	los	libros	de	Ruth	y	Jonás.	Considerado	uno	de	los	autores	italianos	más
importantes	de	todos	los	tiempos,	sus	libros	han	sido	traducidos	a	veintitrés	idiomas	y
ha	sido	galardonado	con	varios	premios	entre	los	que	destacan	el	Femina	Étranger	en
Francia	o	el	premio	Petrarca	en	Alemania.
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